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 Tabaquería Dressler

 Hace algún tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler, el hijo de un tendero, que supo remontarse desde su origen modesto hasta las alturas soñadas de la buena fortuna. Ocurrió a finales del siglo diecinueve, una época en que solía uno toparse, en cada esquina de Norteamérica, con ciudadanos de aspecto ordinario pero destinados a inventar algún nuevo sello para las botellas o un nuevo bote de aluminio, a iniciar una cadena de tiendas con descuento, vender un ascensor más rápido y mejor o abrir una nueva y fabulosa cadena de grandes almacenes, con vastos escaparates de cristal, y todo ello gracias a un procedimiento más eficaz en la fabricación del vidrio laminado. Aunque hijo de un tendero, Martin Dressler también soñó un sueño propio y al final tuvo la suerte de realizar lo que muy poca gente se atreve siquiera a imaginar: logró satisfacer los anhelos de su alma. Un privilegio por cierto riesgoso, al que los dioses permanecen celosamente atentos, esperando a que surja la hendidura, la ínfima hendidura que finalmente lo conduce todo a la ruina.

 Una cálida mañana del verano de 1881, cuando sólo tenía nueve años, Martin se hallaba de pie en el escaparate de la tabaquería de su padre, mirando hacia la calle. Le agradaban los toldos estriados que proyectaban su sombra a lo largo de la acera, el adoquinado reluciente bajo el sol, el caballo de tiro vigoroso y de cabeza ladeada que arrastraba un carretón de reparto. Observó la musculatura brillosa y ondulante de los hombros del animal, y a una dama con sombrero de plumas verdes que acababa de detenerse frente al escaparate de sedas y cintas. Un montón de bosta brillosa y húmeda exhalaba sus vapores bajo el sol. Por la avenida apareció un cabriolé al trote corto y la cabina vertical, cimbreante, le recordó a Martin un cubilete de esos que se empleaban para arrojar los dados... y en la contemplación de ese universo luminoso y fascinante de la calle, separado de su nariz sólo por un cristal primorosamente aseado, casi llegó a olvidar la razón por la que se hallaba allí, de pie frente a la ventana. Al recordarlo experimentó un arrebato de entusiasmo. Esa mañana había ayudado a su padre a bajar con la manivela el toldo de color verde oscuro y luego a trasladar, rodando, al viejo Tecumseh para dejarlo a buen resguardo de la tibia sombra en el exterior. Bajo el extremo del toldo vio ahora al Tecumseh de pie en la calzada, haciéndose sombra con una mano y sosteniendo en la otra un puñado de cigarros labrados en madera, coronados por una tableta de tabaco también de madera. En el interior de la tienda en penumbras, toda marrón, su padre acababa de instalarse detrás del oscuro mostrador con sus frascos de tabaco. Cogiendo una llave enorme para abrir la caja registradora de hierro, había autorizado a Martin para que éste desplegara el árbol con habanos en el escaparate, con la única advertencia de que no fuera a desordenar la hilera de cajas con cigarros que allí exhibía.

 Martin se desplazó pues con sumo cuidado por el estrecho espacio de la vidriera, por entre las cajas entreabiertas con imágenes coloreadas en el interior, buscando un sitio apropiado para su árbol.

 El árbol en cuestión era una varilla de madera inserta en una base circular, con dieciséis ramitas de alambre de cobre, de cada una de las cuales colgaba un puro. El árbol había sido invención de Martin, que había tomado prestada la idea de la vistosa disposición de las vitrinas de los grandes almacenes, ante los cuales pasaba junto a su madre en su paseo dominical de la tarde, cuando ella se ponía su mejor vestido y su sombrero de plumas para pasear por Broadway y echar una ojeada a los escaparates de las tiendas. Muy rara vez le permitía ella atravesar Broadway, donde grandes omnibuses rojos o amarillos, tirados por parejas de caballos, atravesaban la avenida con estruendo; en cierta ocasión ella había visto a un hombre golpeado por la rueda de un ómnibus, y otra vez a un caballo tirado en medio de la calle. Solía comprar en las tiendas menos onerosas de la Sexta Avenida, a cierta altura de la cual discurrían las vías del tren elevado, como una extensa techumbre con agujeros para que el sol se filtrara a través. Pero la fila de tiendas y hoteles de su propio sector de Broadway, entre las dos plazas enormes y sombreadas de las proximidades, Union y Madison Square, le resultaban tan familiares a Martin como su propia calle. A su madre le gustaba sentarse en un banco de madera bajo los árboles de Madison Square Park y contemplar los grandes hoteles de siete pisos antes de volver a sus habitaciones sobre la tabaquería. Ya allí, se ponía su segundo mejor vestido y bajaba a reordenar las cajas y eliminar el polvillo de los frascos donde se guardaba el tabaco, con su padre detrás de la caja, reclinado sobre el libro de contabilidad. Después de uno de esos paseos dominicales, Martin comenzó a barajar la posibilidad de mejorar la presentación del escaparate de su padre. Otto Dressler había rechazado la idea en principio, pues era renuente a cualquier cosa que oliera a frivolidad o extravagancia, pero luego cambió de parecer, como Martin sabía que ocurriría, ante una serie de razones que le fueron presentadas en orden y con calma. Martin se sintió particularmente orgulloso de uno de esos argumentos, el de que la venta adicional de apenas un habano pequeño de cinco centavos a la semana significaría un aumento de dos dólares con sesenta centavos en las utilidades anuales, lo cual, incluso después de restarle el pago al mayorista, les dejaría una suma suficiente para tres billetes de treinta y cinco centavos en el tren a vapor que iba de Prospect Park a Coney Island.

 A Martin le agradaba el universo soleado de más allá de la vidriera, pero le gustaba también la oscuridad marrón de la tabaquería, que incluso en verano estaba iluminada con farolas de gas en las paredes. Le gustaban las pulcras hileras de cajas de cedro con su línea ascendente de cigarros y puros empacados, desde las de veinticinco y cincuenta unidades hasta las de cien unidades por caja. Su padre había extraído una vez los habanos contenidos en una caja de cincuenta para enseñarle la forma en que iban ordenados en el interior: había tres hileras superiores de trece puros cada una y una hilera inferior de once, con pequeñas inserciones de madera para rellenar el vacío de los dos cigarros faltantes. Aun mejores eran las etiquetas coloreadas en el interior de las tapas, con imágenes de lo más variadas: un indio a lomos de un caballo, con los tipis al fondo; un niño y su perro junto a una charca; una egipcia con los pechos al aire y un brazalete dorado en su antebrazo, en un botecito blanco, hundiendo sus dedos en un ramo de lirios florecidos; un tren reluciente y negro echando bocanadas de un humo igualmente negro. Le gustaban las denominaciones de los varios tabacos de fumar y mascar: Bull Durham, Lone Jack, Winesap, Diadem of Old Virginia, Daniel Webster. Le gustaban las pipas de espino, de una tonalidad oscura y lustrosa, en sus envases de terciopelo, y las de madera de cerezo, con la corteza aún adherida a ellas, y las esbeltas pipas alsacianas, con sus cuencos relucientes de porcelana y la tapa de plata, y las meers-chaum, esas pipas de silicato con un gran cuenco para el tabaco y rostros labrados. Luego estaban las cajas de tabaco de mascar, el tabaco en tabletas y en rollos, los frascos llenos del aromático tabaco para pipa, con una protuberancia en forma de botón en la tapa, el encendedor de puros sobre el mostrador, con su globo en forma de tulipán y dos quemadores de alcohol, frente a los cuales el cliente podía reclinarse a encender el cigarro. Su padre se había iniciado como fabricante de habanos en dos cuartitos situados sobre el negocio de un fabricante de marcos para espejos, en una callejuela que daba a Forsyth Street, en Kleindeutschland. Otto Dressler trabajaba en un banco en su hogar, empleando su tabla de cortar y su cuchillo en hojas de tabaco enviadas desde la tienda en tacos de cincuenta unidades, hojas preparadas de antemano por los encargados de desprender la nervadura. El le enseñó a Martin el arte de enrollar un cigarro: había que manejar la hoja con sumo cuidado para evitar que se rasgara, y emplear ambas manos para moldear el puro con el relleno y la hoja que lo envolvía.

 El propio Martin era capaz de enrollar un puro bastante aceptable, un arte del que había dado muestras en más de una ocasión ante la admirada clientela. Su padre también había admirado y a un tiempo desaprobado esos gestos, bien realizados en sí pero reveladores de cierta vocación exhibicionista. Pese a ello, Martin estaba seguro de haberse granjeado el sólido respeto de su progenitor hacia su labor de asistente en la tienda. Muchos clientes, que se mostraban al principio divertidos por el muchachito tan bien educado detrás del mostrador, pronto quedaban impresionados por la precisión de sus conocimientos acerca de los habanos, las pipas y el tabaco en general. Y poseía un don peculiar que sorprendía a la gente: podía intuir rápidamente el temperamento de un cliente y hacerle sugerencias atinadas y precisas. Era en sí mismo, y lo sabía bien, una suerte de atracción adicional en la tienda; los hombres le apreciaban y confiaban en sus juicios, aun cuando les divertía y a la vez les incomodaba de un modo vago la idea de confiarse al vástago de Otto Dressler.

 Con todo, parado allí en el escaparate y reordenando las rarnitas de cobre en su árbol, Martin hubo de admitir que en la quietud marrón de la tienda le sobrevenían en ocasiones ciertas ideas que debía mantener cuidadosamente ocultas: su padre, con sus hombros anchos y el grueso mostacho castaño, las hubiera considerado una extravagancia. El mismo árbol de puros era una versión harto más discreta de la idea original de Martin, la que había considerado mejor guardarse para sí mismo: había imaginado una vidriera repleta de refinadas muñecas francesas, todas ellas fumándose un puro. Cuando su padre se enojaba, jamás alzaba la voz sino que parecía endurecerse, como conteniendo el estallido, y su voz se volvía aguda y severa; en ocasiones, cuando estaba enfadado con la madre de Martin, le advertía que bajara la voz, que se controlara, que no se exaltara. Igual que Martin, su madre también ayudaba en el negocio, que permanecía abierto seis días a la semana, de siete de la mañana a nueve de la noche. Pero en el salón del piso de arriba había un piano vertical, con un taburete oscuro y forrado de brocado púrpura, donde su madre se instalaba de vez en cuando y tocaba Für Elise, en esos momentos una expresión soñadora le embargaba el rostro: al final de un fraseo cualquiera, solía alzar su mano de un modo extraño y gracioso y dejarla suspendida en el aire unos segundos, hasta que parecía volver en sí y se abandonaba de nuevo sobre el teclado amarillento. Ella le contó a Martin que había tocado el piano cuando niña en Darmstadt, y que al casarse con Otto Dressler se había jurado a sí misma que alguna vez tendría uno: él había insistido en alquilar uno por la semana en el antiguo vecindario, en una época en la que no pocas veces sólo tenían para cenar algo de pan negro. A Martin le gustaba oír aquella historia de labios de su madre, pues le sugería que su padre, siempre tan serio, tenía a su manera un toque de extravagancia.

 Hizo un último doblez a uno de los alambres, movió el árbol ligeramente hacia la parte trasera de modo que quedara detrás y en medio de dos cajas abiertas de cigarros, y abandonó el escaparate. Fue hasta la puerta y salió al exterior para situarse bajo el toldo. El viejo Tecumseh estaba aún allí, cubriéndose los ojos, con la vista clavada en la calzada. Martin se dio cuenta de inmediato de que el árbol de habanos en la vitrina estaba mal: se veía irrisorio y desgarbado, y parecía todo menos un árbol; daba sensación de pobreza, de fracaso. Era absurdo y feo. Comenzaron a escocerle los ojos, la furia y la desilusión hirvieron dentro de él y vio, en la vidriera a oscuras, su propio rostro reflejado. Lucía pensativo, incluso calmado, decididamente ajeno al sentimiento que lo invadía. La visión de su rostro en calma consiguió calmarlo. Sintió por un segundo un acceso de rabia hacia su progenitor y luego una calma absoluta. Se sintió en calma y claro, viejo y sabio. De pronto se había vuelto viejo, viejo y en calma, como el viejo Tecumseh a un costado del portal.
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 Charley Stratemeyer

 La primera incursión exitosa de Martin en los negocios tuvo lugar poco tiempo después. Charles Stratemeyer, uno de los recepcionistas diurnos del hotel Vanderlyn, tenía predilección por un tipo muy distinguido de panatellas que le era imposible conseguir en el puesto de tabaco del vestíbulo del Vanderlyn, y durante los últimos meses había adquirido el hábito de ir caminando a la Tabaquería Dressler a la hora de almuerzo y de charlar un rato con Martin antes de dirigirse a un pequeño comedero que conocía en la Séptima Avenida. Martin, que gustaba de ese muchacho gracioso y de ojos melancólicos, y a quien había impresionado algo que Charley había dicho al pasar, consideró una idea en su mente y se resolvió al fin a hacerle una propuesta. Le señaló el hecho de que Charley se veía obligado a caminar desde el Vanderlyn a la tabaquería y luego debía volver sobre sus pasos y pasar por el Vanderlyn rumbo a la Séptima Avenida, lo cual le hacía perder un tiempo precioso de su hora de almuerzo. Si Martin le despachaba el cigarro cada día al hotel, podría ahorrar tiempo en su caminata al restaurante. A cambio sólo le pidió una cosa. Si el puesto de tabaco del lobby del hotel había decepcionado al propio Charley, igual debía ocurrirle a muchos de los huéspedes, y quizás él mismo podría correr la voz de que existía la Tabaquería Dressler. Charley rió abiertamente y le palmoteó la espalda, llamándole diablillo.

 Desde entonces Martin caminaba al mediodía desde la tabaquería al hotel Vanderlyn, donde hacía entrega del cigarro para Charley y tomaba nota del espacioso vestíbulo, con sus sillas de felpa marrón, los pilares labrados arriba con hojas y frutas, el cielo raso decorado con hexágonos dorados, las plantas dispuestas en macetas de piedra, las escupideras de metal reluciente en el piso de mármol, el puesto de tabacos en una esquina. Un día fue hasta el puesto en cuestión; adentro había sentado un hombre de cierta edad leyendo el diario, y Martin reparó al instante en que era una oferta irregular de habanos muy caros y otros corrientes, exhibidos sin ningún orden; todo el asunto estaba mal concebido de principio a fin. Muy pronto, el primer nuevo cliente del Vanderlyn entró en la Tabaquería Dressler, y el negocio comenzó a ir en alza, de un modo leve pero así y todo apreciable.

 A Martin le agradaba aquella caminata diaria bajo el calor del mediodía rumbo al Vanderlyn, situado en la esquina de su calle con Broadway. Conocía bien cada escaparate y cada toldo: la vidriera de la tienda de papel y bramante bajo el toldo de franjas verdes y blancas, la de sombreros hongo y de fieltro bajo el toldo rojiblanco, la de paraguas y bastones bajo el toldo a rayas blancas y cafés, la de confección y adornos femeninos, el tramo de escalones de piedra que conducía a la tienda de hilos y lencería, la vidriera con los rollos de tela a través de los cuales se veía al viejo Grauman, el sastre; la de la sombrerería femenina, el escaparate de la barbería en que se reflejaba el bastón rotatorio... y luego el toldo con flequillos, la entrada enmarcada en piedras pulidas, las altas puertas acristaladas que daban acceso al hotel Vanderlyn y sus seis plantas. Muy pronto se hizo amigo del portero, ataviado con su chaqueta marrón y dorada, quien, por alguna razón inexplicable, le recordaba al viejo Tecumseh, y el vestíbulo ya no le parecía una de las imágenes a todo color de Las mil y una noches sino un lugar conocido, repleto de atractivos detalles: las pesadas llaves de cada cuarto colgando del tablero a espaldas de los recepcionistas, las sillas agrupadas de a dos o de a tres alrededor de las mesitas, el caballero de guantes y distinguido bastón sentado allí fumándose un puro de segunda categoría. En ocasiones, después de entregar a Charley su cigarro, Martin permanecía allí charlando con él unos minutos antes de regresar a la tienda, hasta que un día Charley le dijo que deseaba mostrarle algo y lo condujo a través del vestíbulo, y más allá de un conjunto de pilastras, hacia lo que parecía otro vestíbulo con puertas entornadas que sugerían el interior de pequeñas habitaciones, y tras doblar una esquina llegaron hasta una hilera de tres ascensores.

 El ascensorista, un chico ataviado con uniforme verde oscuro, mantenía abierta la puerta reluciente. En el interior, Martin apreció la madera oscura y lustrosa. Adosadas a la pared había dos banquetas recubiertas de terciopelo granate.

 —Quinto piso, Andy —dijo Charley.

 La hoja de la puerta se cerró tras ellos, seguida de una reja metálica velocísima que se desdoblaba como un fuelle. Hubo un ruido sordo y una sensación extraña de ir cayendo hacia arriba invadió a Martin. En cierta ocasión, al bajar al negocio por las escaleras, había llegado abajo y dado un paso adelante, sólo para comprobar que no era la planta baja, que no había nada allí. Y había estado a punto de caer, pero comprendió a tiempo que había calculado mal el número de escalones y..., en fin, esa misma sensación de estar a punto de caer, aun sabiendo que no se caerá, fue la que sintió ahora en el ascensor. Comenzaba a disfrutar de ello cuando el artilugio se detuvo con un estruendo metálico. El ascensorista abrió la reja de metal. El piso del ascensor estaba demasiado abajo. Dando bandazos, subieron otro poco; el chico abrió la pesada puerta, Martin descendió detrás de Charley Stratemeyer en un rellano con una escalera al frente y puertas a ambos lados. Y siguió a Charley a través de una de las puertas y luego por un pasillo en penumbras y alfombrado de rojo, iluminado por mecheros de gas en globos de cristal azul, pasando delante de varias puertas altas con los números labrados en bronce. Escuchó voces. Charley alzó su mano en señal de advertencia y, cuando hubo doblado la esquina, se detuvieron abruptamente.

 Martin vio a varios hombres y mujeres sentados en el piso, contra ambos muros, y otros de pie en las puertas abiertas. En mitad del corredor, una mujer vestida de negro con flores amarillas en el pelo se paseaba arriba y abajo, retorciéndose las manos. Un hombre de barba castaña estaba parado de brazos cruzados, mirando a un individuo algo más joven que él, que lucía un sombrero de copa y un bastón. La mujer se cubrió el rostro con ambas manos y comenzó a sollozar. De pronto cayó al piso, y el joven del sombrero de copa cayó de rodillas junto a ella. Presa del terror y muy atento a los hechos, Martin comprobó que nadie hacía nada: una de las mujeres sentadas en el piso mondaba una naranja, un hombre parado en el umbral se inclinó para remover algo de su camisa, alguien más fumaba un cigarrillo perfumado. Varios de los rostros se volvieron hacia Martin y luego se desentendieron de él. Tuvo la sensación extraña, lánguida, de que algo atroz estaba ocurriendo. Era como si hubiera irrumpido en el sueño de alguien, pero Charley lo tironeaba ahora del brazo, para llevárselo de vuelta por donde habían venido. En el ascensor, que comenzó a caer tan repentinamente que Martin se tambaleó hacia atrás y cayó sobre una de las banquetas, Charley le explicó que una compañía de actores había alquilado una hilera de habitaciones en la quinta planta. Les gustaba ensayar a horas extrañas, a veces no regresaban sino hasta las cuatro de la madrugada, te topas con cada cosa rara en este trabajo, y cuando Martin volvió a encontrarse bajo la luz cálida del sol de la calle, evocó con repentina vividez un detalle curioso: a través de una de las puertas a medio abrir había divisado la punta de una cama y unos pies cruzados sobre ella; uno de ellos estaba descalzo y era blanco, el otro iba enfundado en un botín abrochado, negro y reluciente.
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 West Brighton

 El padre de Martin abría la tienda catorce horas al día y seis días de la semana, pero, una vez al año, en la época más calurosa del verano, ponía un cartel en el escaparate y llevaba a su familia a West Brighton por tres días. Casi hasta el momento de la partida no daba indicio alguno de que algo extraordinario fuera a ocurrir, pero, al cerrar la tienda en la víspera de estas vacaciones, desplegaba el cartel en la vidriera y esa noche había un gran abrir y cerrar de cajones en la casa, y el clic peculiar de las maletas se hacía sentir. A la mañana siguiente, Martin despertaría ansioso por bajar el toldo verde oscuro y llevarse al viejo Tecumseh a la sombra sobre sus ruedecillas; a medida que la certeza de las vacaciones lo iba ganando, experimentaba por un instante una pequeña explosión de desencanto antes de que la excitación le dominara.

 Le agradaba el sonido de las riendas chicoteando sobre los caballos, el golpeteo del equipaje sobre el techo encima de su cabeza, el asiento oscilante y movedizo y la ventana oscilante y movediza desde la cual contemplaba las edificaciones oscilando y moviéndose en el exterior, con el traqueteo de las grandes ruedas y el estruendo de los cascos sobre el adoquinado. En la caseta del ferry había un aroma a alquitrán y a pescado. Los mástiles sobresalían del techo de la caseta. La torre chata del puente casi concluido se erguía contra el cielo como un hotel gigantesco. Del otro lado de la caseta del trasbordador por las rendijas entre las tablas, Martin veía a sus pies el agua verdosa y oscura. Las gaviotas holgazaneaban en el cielo con sus alas inmóviles y extendidas. Otras flotaban en el agua brillante y oscura, como los patos de madera en un tiro al blanco. De pronto, el ferry daba un bandazo hacia adelante. Martin permanecía junto a la barandilla lateral, sintiendo como el agua le salpicaba el rostro, abarcando con la mirada los demás ferries, pintados de un rojo brillante, y el destello del sol sobre el carbón apilado en las barcazas, las bocanadas de humo algodonoso que afloraban de los remolcadores, los arrastreros en la pescadería, las gabarras de arena, los altos veleros de tres mástiles con sus aparejos, como un tendido eléctrico sobre las aguas. Un hombre sostenía un cubo rojo con el almuerzo, que se volvía más y más pequeño. Al girar la cabeza, Martin veía la caseta del trasbordador en la orilla contraria, cada vez más grande. Una campana resonaba. Había una sacudida cuando la maquinaria ponía marcha atrás, un rumor de cadenas... y no bien había saltado Martin al muelle cuando las compuertas de embarque de la otra caseta se abrían de golpe y hombres y mujeres irrumpían desde la sala de espera hacia el ferry. En la calle, más allá de la caseta de arribo, había caballos de tiro bufando y tranvías sobre rieles, también jalados por caballos, y carretillas de mano cargadas de plátanos y de sombreros, y de manzanas apiladas bajo una sombrilla. La torre del gran puente se erguía más alto que la cima de la caseta. En uno de los carros tirados por caballos, con sus ruedas rechinantes y una campanilla repiqueteando, corrían velozmente por las calles de la otra ciudad, que estaba siempre allí, inexplicablemente, en el lado equivocado del río. Era mucho, demasiado… el mundo entero temblaba, parecía que en cualquier momento iba a estallar..., sólo que ya estaban a bordo del tren a vapor y viajaban raudos en el ferrocarril a Prospect Park y Coney Island; muy pronto la tierra se volvería llana y él sentiría un cambio de aires. Porque se dirigían al océano.

 Cuando Martin descendía la gran escalinata de hierro del tren, oía una banda de música, como si se hubiera sumido en algún desfile. La estación daba a una plazoleta en la que estaba la banda tocando, y justo enfrente se erguía una gran torre de hierro, a la cual se podía subir en un ascensor impulsado a vapor: Martin veía un ascensor subiendo y el otro descendiendo, ambos contra el azul del cielo. Avanzaban a pie con sus valijas por una calle muy ancha y él lo abarcaba todo con la mirada: los vendedores de langostas y de maíz tostado, los artistas que trabajaban con tiza en las calles, los puestos maniceros y los de estofado marino, un hombre que vendía botellitas con arena, los grandes pabellones de camarines con sus torrecillas piramidales, las cúpulas embanderadas de los grandes hoteles a orillas de la playa. Sus habitaciones estaban en un pequeño hotel de una calle lateral, donde había un tiro al blanco y una tienda en que se leía la buena fortuna a los transeúntes, con un cartel representando una mano dividida en áreas. Martin caminaba por una ancha avenida con su madre y su padre desde el hotel a la playa, y le parecía sentir de nuevo el traqueteo del tren y ver los árboles que pasaban raudos hacia atrás por la ventanilla, y sentir el regusto del humo y el carbón en la boca, y oír el rugido de la locomotora, o del mundo que corría veloz hacia atrás... ¿O sería el rumor del oleaje? En el camarín de dos pisos de la playa se cambiaba las ropas por un traje de baño azul oscuro, pesado, de franela, con tirantes que le escocían en los hombros. El océano estaba tibio a sus pies. Más adentro, podía ver a la gente hundida hasta las rodillas en el agua, con el oleaje rompiendo a su alrededor, y más adentro aún veía a algunos hundidos hasta el pecho. Un malecón de hierro sobresalía de las aguas. Allí había negocios y tenderetes y el techo lucía torrecillas embanderadas. Martin se quedaba a cierta distancia de su padre y su madre, esforzándose otra vez por abarcarlo todo mientras el agua golpeaba contra su estómago: el gran malecón alzándose por sobre sus cabezas, los refinados hoteles de playa como palacios en la distancia, las gaviotas de cabeza blanca y alas grises rozando las olas, su madre riendo de pronto en el agua, el olor a sal y a lodo del océano entreverándose con ráfagas provenientes del lugar donde se cocinaba el estofado en el malecón, la torre de hierro sobre la estación de trenes, contemplando a la gente en miniatura extraviada en el océano. Aquí, en el final del trayecto, aquí en el final del mundo, el mundo no concluía: malecones de hierro se adentraban en el océano, torres de hierro intentaban pinchar los cielos, en algún punto bajo las aguas un gran cable telegráfico más largo que el más largo de los trenes se extendía por entre los barcos hundidos y los pulpos y llegaba hasta Inglaterra. Martin tuvo la sensación curiosa, allí de pie en silencio entre las olas que batían a su alrededor, de que el universo, inmenso y exótico, estaba en ese preciso momento fugándose en cualquier dirección: a sus espaldas, los campos avanzaban hasta Brooklyn y Brooklyn avanzaba hacia el río; enfrente suyo las olas se repetían a sí mismas hasta alcanzar el resplandor brumoso del horizonte, en el río entre ambas ciudades los pilares de cada puente se hundían en las aguas hasta alcanzar el fondo ribereño y más abajo, hasta quedar a medio camino de China; y allí arriba, en el cielo, los ascensores a vapor subían más y más alto, hasta volverse invisibles en el revuelo caliente y azulado del estío.
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 El hotel Vanderlyn

 El mismo verano en que Martin cumplió catorce años, el hotel Vanderlyn estaba necesitando un botones. Charley Stratemeyer entró en la Tabaquería Dressler con la novedad. El subgerente en persona, el señor George Henning, le había pedido a Charley que averiguara si Martin estaba interesado. Todos conocían al hijo de Otto Dressler, un chico laborioso que no acostumbraba a meterse en problemas, y como habían tenido mala suerte con dos botones anteriores, que haraganeaban en su puesto y eran muy descuidados con sus uniformes, la gerencia se inclinaba por contratar a alguien de temperamento más confiable. Andaban en busca de un chico que pudiera cubrir el turno de seis a seis, pero, teniendo en cuenta la edad de Martin, el señor Henning estaría dispuesto a considerar un arreglo por media jornada, de seis de la mañana al mediodía, por lo menos de momento. La paga no era nada del otro mundo, dijo Charley, aunque las propinas compensaban. Lo fundamental era que suponía poner un pie en la puerta..., siempre que fuese aquella la puerta en que a uno le interesaba poner el pie. Si conseguía gustarles, y a Henning ya le gustaba Martin, y si daba muestras de que conocía el paño, podría arreglárselas para ascender: el Vanderlyn ya empleaba entonces a dos recepcionistas diurnos y uno de noche, y se hablaba de que contratarían a un recepcionista encargado de la correspondencia para aligerar la presión del resto. Y solía haber vacantes todo el tiempo en otros hoteles, especialmente en los nuevos edificios del uptown, que proliferaban en un abrir y cerrar de ojos. Martin debía pensárselo muy bien.

 No hubo de pensárselo en absoluto, puesto que la idea le resultaba tan fantástica y lo entusiasmaba tanto como si le hubieran propuesto unirse a un circo. Y, mientras desestimaba la oferta con un encogimiento de hombros, se imaginó de pronto caminando por los corredores alfombrados de rojo del Vanderlyn, atravesando las altas puertas en hilera, mirando los números de bronce; por un segundo, le pareció ver tan vívidamente la puerta a medio abrir y los dos pies cruzados sobre la cama que le acometió una gran confusión, como si acabara de despertarse de un sueño para redescubrirse en un negocio a oscuras. Charley permanecía allí de pie, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada en un ángulo que lo hacía parecer confiado en la respuesta. El rostro del padre de Martin estaba pensativo. Al ver esta expresión pensativa de su padre, Martin tuvo la sensación de que volvía a sumirse en su sueño del corredor rojo y sombrío, de las altas puertas en hilera, de los actores y actrices sentados y apoyados en la pared.

 Esa noche, Otto Dressler propuso a Martin que aceptara el puesto de botones en el Vanderlyn. Pese a que el chico reunía por entonces todos los ingredientes de un cigarrero de primera, y a que un día habría de heredar el negocio, Otto quería para él la posibilidad de superarse. ¿No era Estados Unidos la tierra de las oportunidades y el hotel Vanderlyn una oportunidad de oro? Las cosas iban bastante bien en la tabaquería, por cierto, pero el horario era intensivo y muy exigente y la vida, de todas formas, una batalla constante para pagar el alquiler. Y no era exactamente que Martin fuera a abandonar del todo el hogar o a dejar la tienda; simplemente habría de dedicar las mañanas al Vanderlyn y el resto de su tiempo al negocio. Quedaría así en posición de elegir entre ambas opciones. Su madre objetó que el trabajo implicaría el fin de la educación de Martin, quien nunca pasaría de octavo grado, pero su progenitor replicó que había otras formas de educarse en la vida, que él mismo comenzó a trabajar a los doce años y que, en todo caso, Martin podía dejar el trabajo al cabo de unos pocos meses o un año y volver a la escuela si el asunto le resultaba muy decepcionante. En cuando al horario tan extraño, él mismo acompañaría a Martin al hotel cada mañana a las seis menos veinte. Y el chico estaría de vuelta en casa a la hora de almuerzo.

 Dos días después, Martin comenzó a trabajar en el hotel Vanderlyn.

 Ataviado con su uniforme verde oscuro con franjas marrón, se sentaba en un banco próximo a la recepción con otros tres botones y observaba la entrada principal. Cuando estaba al final de la fila, era su turno de levantarse en el momento en que el recepcionista hacía sonar la campanilla del mesón, a menos que el timbre sonara y el jefe de botones le ordenara subir a alguna habitación. Martin disfrutaba con este pequeño drama de ir avanzando en la hilera de botones y adivinar qué destino le estaría deparado, y se asombraba con la inmensa variedad de cosas que la gente traía consigo: bolsos Gladstone de cuero con esquineros de níquel, delgadas valijas de cuero, carteras de suave piel de cocodrilo, bolsos para los palos de golf en cuero granulado, maletines de estilo inglés, envoltorios de tela para el telescopio, con cintitas de cuero, cajas de sombreros, negros paraguas con empuñadura en forma de gancho, paraguas de seda estampada con empuñadura de carey, sombrillas de seda plisada blanca, paquetes atados con una simple cuerda; una mañana, una mujer que llevaba un sombrero con frutas artificiales entró con una jaula de bronce y adentro un mono. La idea era brindar a la gente alivio inmediato de su opresiva carga, evitando parecer demasiado insistente. Pero había algo más. Martin advirtió que, después del registro en la recepción, su trabajo no consistía sólo en acarrear los bultos sino en guiar al pasajero hasta los ascensores... y ello implicaba la delicadeza de no caminar demasiado aprisa, sobre todo con quienes eran claramente nuevos en el hotel y parecían un poco vacilantes, aun cuando era preciso evitar a la vez el error opuesto de actuar con excesiva familiaridad; además, y sin importar cuán pesado o aparatoso fuera el equipaje, había que llevarlo sin el menor indicio de esfuerzo. Una vez en el ascensor, era importante permanecer en silencio junto a los bultos, desaparecer tras la dignidad del uniforme, pero sin parecer frío o indiferente, y por supuesto estar alerta a cualquier signo de indefensión por parte del pasajero. Martin depositaba los bultos frente a la puerta de la habitación, la abría con la llave y entraba él primero, dejando las valijas donde se le indicara. Entonces revisaba que las persianas estuvieran arriba y las cortinas abiertas, probaba los grifos del lavamanos y se aseguraba de que la mucama hubiera dejado toallas limpias. Luego introducía la llave en la cerradura por dentro y dudaba un segundo, imperceptiblemente, para dar a entender que esperaba la propina.

 Era labor suya, además, responder a un timbre que sonaba cuando un pasajero presionaba un botón de la pared junto a la cama: un timbrazo para el botones, dos para el agua con hielo, tres para la mucama. Los huéspedes solían pedir una jarra de agua helada, que Martin cogía de una mesa dispuesta en el exterior de la cocina, pero también podía ser que quisieran cualquier otra cosa: un diario del quiosco del vestíbulo, otra toalla de mano, papel de cartas y sobres de una de las salitas para escribir, ayuda con una persiana atascada. En ocasiones, lo enviaban al exterior con algún derrotero breve: a comprar una botella de jarabe para la tos en la farmacia o un cuello de camisa en la camisería, a entregar un zapato que había perdido el tacón al zapatero, encontrar un imperdible o adquirir un carrete de seda blanca para coser. Por todos estos servicios recibía propinas de diez o veinticinco centavos, o incluso treinta y cinco, de modo que en el curso de una semana se encontró con que había reunido más de diez dólares sólo en propinas.

 Como le había ocurrido en la tabaquería, donde Martin creía advertir que la gente lo apreciaba, también en los vestíbulos, en los ascensores y habitaciones del hotel Vanderlyn se movía en una atmósfera, a pesar del trato enérgico y aun las asperezas, que era de bienvenidas, de cordiales sonrisas y miradas aprobatorias. Entre esas sonrisas y miradas Martin estaba consciente de las sonrisas y las miradas femeninas: mujeres mayores, altivas, ataviadas con costosos sombreros, que agradecían una atención esmerada e intachable; jóvenes esposas acompañadas por sus obesos cónyuges, niñas pequeñas con sombreros de fieltro con una cintita negra, ayas normalmente crispadas, con crujientes corsés y mirada furibunda, jovencitas en los dieciséis de aspecto aburrido, atendidas por sus tías doncellas. A sus catorce años, Martin era alto y de hombros anchos, de cabellos suaves y negros y una sombra incipiente sobre el labio superior; vestido de uniforme, se desenvolvía con un toque de autoridad. Pero, si la gente gustaba de él, si conseguía atraer las miradas apreciativas de las mujeres, no era en absoluto —decidió— porque hubiera nada muy deslumbrante en su apariencia: su rostro, por ejemplo, era de rasgos muy corrientes, nada llamativo; más de alguien podría considerarlo hermoso, pero él lo hallaba irritante. No, si la gente le sonreía era por algo más, alguna cualidad emparentada con la simpatía o la curiosidad que lo hacía concentrar toda su atención en ellos y le permitía intuir sus estados de ánimo. La gente agradecía esas atenciones y le recompensaba con miradas y sonrisas. A veces recibía otro tipo de miradas; alguna más penetrante que otras, un punto más ambigua, centelleaba por un segundo en un par de ojos cobrizos o grises que hacía apenas un instante lo miraban con frialdad. Martin recibía esas miradas respetuosamente, incluso agradecido, aun cuando parecían corresponder a otra versión de sí mismo, que aún no acababa de nacer. Una versión de sí mismo que no tenía empacho en esperar a que surgiera, sin el menor asomo de impaciencia.

 Temprano por las mañanas, que se tornaban cada vez más oscuras, Martin caminaba con su padre calle abajo, por el vecindario todavía medio dormido, hasta el lobby bien iluminado del hotel Vanderlyn. Incluso faltando un cuarto para las seis de la madrugada el mundo parecía ya en pie. Los vagones lecheros pasaban cloqueando sobre los adoquines y los coches de alquiler tirados por caballos traqueteaban a lo largo de la calle. No lejos de allí se oía el rumor sordo del tren elevado de la Sexta Avenida. Su padre lo dejaba en la entrada de piedras pulidas, que a él lo hacía evocar un castillo. En un cuarto del subterráneo se cambiaba la ropa por el uniforme de botones, verde oscuro con botones dorados y una franja marrón a cada lado del pantalón. Le gustaba mantener sus botones cuidadosamente lustrados y fijar el sombrerito redondo con todo esmero en su cabeza. Desde su banco en el vestíbulo veía aumentar la luz matinal, oía cómo el mundo se iba llenando de los sonidos que el día traía consigo: las campanillas y las ruedas rechinantes de los carromatos recién incorporados a Broadway, el trajín de los platos en el comedor, el sonido metálico del balde de una de las criadas en las escalinatas de mármol. A medida que el día se hacía más claro y más sonoro, Martin sentía que él mismo iba llenándose de luz y sonido, y al mediodía estaba a un paso de estallar, con toda su energía a cuestas. En ocasiones, después de cambiarse las ropas, se sentaba por unos minutos en una silla blanda en el vestíbulo principal y miraba todo: a la gente paseándose o descansando, los escritorios de caoba reluciente en los salones para escribir, las risas en el recibidor de damas, los hexágonos dorados en el cielo raso, la gran escalera de mármol. Era un espectáculo interesante, interesantísimo, aun cuando muy pronto se le hizo evidente que no sentía peculiar atracción por una existencia en que dominaran el mármol y los brocados y los sombreros de plumas. No, lo que atraía su atención en lo más profundo, lo que le dejaba absorto día tras día, era la intuición de una estructura gigantesca y en extremo compleja, un sistema ordenado, una maquinaria bien pensada que atraía a toda esa gente hacia su centro y la transfería hacia arriba o abajo enjaulas de hierro y la disponía cada tanto en habitaciones privadas. Admiraba el hotel como invención, como un ingenioso diseño, como una idea, igual que lo eran la caldera a vapor o un puente colgante. Pero, ¿cabía considerar un puente o una caldera como ideas? En la tibieza y tenue luminosidad del lobby, su pensamiento se volvía poco a poco errabundo, como si acabara de caer en el vacío de un sueño fantástico. Con un sacudón interno de su mente se obligaba entonces a observar atentamente la pata, bien sólida, de una mesa, una escupidera de bronce en el piso de mármol, un cenicero adosado al apoyabrazos de un sillón, un vaso vacío, claro y tangible, junto a un periódico doblado.

 De este modo pasó Martin sus quince años.
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 Habitación 411

 Los Hamilton, marido y mujer, habían regresado al Vanderlyn para una de sus repentinas y prolongadas estancias, y entre los recaderos, los recepcionistas, las mucamas, los chicos de los ascensores, los camareros y cocineros los refunfuños fueron subiendo de tono y haciéndose a cada momento más insistentes. Incluso el subgerente, un maestro en lo que se refiere a preservar un rostro imperturbable, tuvo momentos de crispación, incluso de rabietas abruptas. El problema no era el marido, un hombre de cabello cano e impecablemente vestido, de manos rollizas y bien cuidadas y rostro angelical, que pasaba extrayendo su reloj de oro del bolsillo del chaleco, abriendo la tapa, clavándole la vista con el entrecejo levemente fruncido y luego llevándoselo a la altura de la oreja, y que nunca se quedaba en el hotel por más de dos días antes de marcharse apresuradamente, en enigmáticos viajes de negocios a Filadelfia o Baltimore. No, el problema era la esposa, la señora Louise Hamilton, una dama pechugona y bulliciosa, de cabellos negros, cuyos ojos también negros y muy grandes parecían singularmente dotados para manifestar desdén, furor, inconformidad y asombrada incredulidad porque el requerimiento más simple se ejecutara con tal ineptitud. Solía devolver la comida, descubría manchas de polvo en la repisa de la chimenea del recibidor, se quejaba a la gerencia por el ruido en los pasillos y llamaba incesantemente al botones: le faltaba una toalla, un cajón no cerraba bien, requería otra jarra de agua con hielo para aguantar el calor sofocante de ese cuarto lamentable que le habían asignado. Si ya era un fastidio cuando su discreto marido estaba con ella, lo era incluso más cuando éste andaba lejos, porque no disponía de nada que la distrajera de las condiciones tan insatisfactorias de su entorno, que iban desde las motas de polvo ínfimas bajo la cama hasta esa pasta blanca incomible que alguien había puesto en su plato a la hora de la cena, con la pretensión irrisoria de que se trataba de algún pescado fresco. Los chicos del ascensor hacían bromas de mal gusto acerca de su corpiño rebosante y sus ancas rollizas, los botones se quejaban de sus miradas filosas y sus propinas misérrimas; y se decía que su discreto marido, con su sonrisa angelical, no huía de su lado por algún negocio en Baltimore, sino para ir a los prostíbulos de la Sexta Avenida, cerca del rugiente tren elevado.

 Martin atendía a todos esos comentarios con cierta indiferencia, pues en el año que llevaba en el Vanderlyn había aprendido a desconfiar de los rumores que circundaban a los huéspedes del hotel; además, su natural discreción y actitud respetuosa le impedían disfrutar de las alusiones burlonas al cuerpo de las mujeres. Incluso experimentaba una suerte de simpatía por la señora Hamilton, el objeto de tantos comentarios maliciosos. Sí, era cierto que era quisquillosa y difícil, y algo maniática, y claro, le gustaba pavonearse con el personal del hotel, pero también era verdad que el pescado se le había servido tibio, como el chef lo había admitido luego; que las doncellas, como bien sabía él mismo, eran a menudo descuidadas con el polvo, que era posible mejorar los servicios del Vanderlyn de muchas y muy variadas formas. Y también era cierto que la señora Hamilton jamás había hablado con rudeza a Martin, que lo había exceptuado de su desprecio generalizado y lo había tratado con una suerte de altiva cortesía que, sin ser amistosa, revelaba cierta conformidad de su parte. En una o dos ocasiones llegó a defenderla enfrente de Charley Stratemeyer, quien decía que no era más que una zorra de clase alta, que caminaba como si hubiera tenido un atizador en el corsé: lo que verdaderamente necesitaba era un puñetazo bien asestado que le volara de una vez su aristocrática dentadura y se la hiciera tragar por su bien nutrido gaznate. Martin, que había reparado en la tendencia de su apacible amigo a referirse en forma violenta y despectiva a las mujeres, dejó pasar el comentario, pero en su mente se situó ante la señora Hamilton como para protegerla de algún derechazo dirigido a su rostro.

 Un día ocurrió que la dama cayó víctima de un resfriado. Y si antes era desagradable, ahora se volvió imposible: presionaba el timbre cada cinco minutos para exigir jarras de agua helada, toallas más suaves, pastillas para la garganta, remedios para la tos. Los botones estaban en estado de alerta; Martin se ofreció a subir a su cuarto en cada ocasión, aun cuando no era su turno. La señora Hamilton llevaba ese día un vestido largo y estaba medio sentada y medio echada en el sofá, en la penumbra del recibidor oscurecido por las persianas echadas y las cortinas corridas, con las piernas extendidas entre cojines y cubiertas por una pequeña manta, un brazo apoyado con languidez en el respaldo del sofá, la cabeza reclinada, los ojos a medio cerrar y en la otra mano un pañuelito perfumado con el que se frotaba delicadamente la nariz.

 —Deja la jarra allí por favor, Martin; no, un poquito más cerca. Y si fueras tan amable de llenarme el vaso, aunque no hasta el tope: pero bueno, me parece que en ti sí puedo confiar, sé que lo harás como se debe. Es un alivio, Martin, he de decírtelo, cuando los dolores y la fiebre la están simplemente matando a una, saber que alguien en este lugar desastroso entiende cómo ha de servirse un vaso de agua. Realmente a veces pienso que debe haber una conspiración en mi contra en este hotel imposible, para eliminarme con tanto desatino y estupidez. Mi pañuelito está empapado, simplemente empapado. ¿Te parece que podrías alcanzarme otro de la cómoda, allí, en la esquina superior izquierda del segundo cajón, el segundo desde arriba? Pero por supuesto que te acuerdas: nunca lo olvidas. No cualquier mujer confía en un extraño dentro de su habitación, Martin, ya sabes. Gracias, jovencito. ¿Cerraste bien el cajón, no muy apretadamente? Estos cajones tienen cierta tendencia a atascarse, ¿lo has notado? Mi pulso va a mil por hora, Dios. Estoy segura de que es la gripe, tiene que ser, estoy a un paso de ella. ¿Están las ventanas bien cerradas? Una corriente cualquiera podría matarme, estoy segura de eso. Acabaría conmigo. Verdaderamente creo que mi pulso está demasiado acelerado... Ven aquí, Martin. Siente mi pulso. Oh, por Dios, no te voy a comer, ¿no? No pienso devorarte... De todos modos, tu vacilación es un signo de buena crianza, Martin: tú respetas a la gente, lo he notado. Dime la verdad, ahora. ¿Está peligrosamente acelerado mi pulso? No me ocultes nada. ¿Te importaría alcanzarme el chal? Siento como si hubiera corriente aquí...

 El resfriado empeoraba y las exigencias fueron en aumento; tan pronto como Martin volvía al lobby y se sentaba en el banco de los recaderos junto a la recepción, el timbre volvía a sonar: habitación 411. Martin estaba fastidiado, y hasta revolvía los ojos en burlona señal de crispación, pero en su mente abogaba en favor de la señora Hamilton: su marido estaba lejos, ella sola y enferma en una gran ciudad y, pese a su aire malhumorado y altanero, parecía verdaderamente desamparada. Pero eso no era todo. Martin nunca había conocido a nadie tan exigente, tan difícil como la señora Hamilton, y su actitud paciente, que a ratos lo sorprendía a él mismo, se debía en parte a un afán de enfrentar el desafío, de estar a la altura de las circunstancias. Y había incluso algo más, que experimentaba en su interior pero no conseguía aún plantearse con claridad: la señora Hamilton, aquella mujer poderosa y en ningún caso falta de atractivo, estaba atrayéndolo hacia ella de alguna forma oculta, enigmática. De vez en cuando le dirigía una mirada que le obligaba a bajar los ojos, lo enviaba a su dormitorio a oscuras en busca de los pañuelos perfumados y parecía estar circundándolo sin moverse del sofá, de algún modo, con la mirada... Y esa sensación de una aventura oculta, de algo íntimo y levemente dudoso de lo que nunca se hablaría, algo oscuro y a hurtadillas que a veces le provocaba un cosquilleo a la altura del estómago, lo hacía oscilar gustoso hacia ella.

 La mujer estaba efectivamente ardiendo, no había duda. Una y otra vez se tomaba la temperatura y llamaba con el timbre a Martin para que le leyera el termómetro, visto que jamás conseguía dar con la miserable columna de mercurio en esa insufrible barrita de vidrio. Ella esperaba ansiosamente mientras él, parado junto al borde de una cortina, hacía girar suavemente la barrita entre sus dedos.

 —Ya lo ves, realmente estoy ardiendo —decía ella, mientras la cifra ascendía a 38, a 39, a 39,5. Martin le daba las dos píldoras azuladas prescritas por el médico y las toallitas húmedas, que ella presionaba contra su frente.

 A la tercera mañana de fiebre, a las siete, cuando Martin entró en el recibidor en penumbras con una jarra de agua con hielo, vio a la señora Hamilton tendida en el sofá, cubriéndose hasta el mentón con la frazada, y su cabeza descansando en dos almohadones con las fundas arrugadas. Martin le sirvió un vaso de agua, lleno pero no hasta el borde, y dejó cuidadosamente la jarra en la mesa, muy cerca de su cabeza. Ella tenía los ojos capotudos, y sus manos estaban pálidas, casi fosforescentes, sobre la sábana oscura; bajo los ojos, la piel había adquirido un tono ceroso y un matiz azulado.

 —He pasado una noche abominable, Martin, sencillamente. Me siento pesada como un trozo de plomo. Sé buen chico y revisa las cortinas, siento alguna corriente horrible por algún lado. No creo que pueda sobrellevar mucho más esta fiebre horrible, abominable. Verdaderamente creo que nunca voy a mejorar. Seguiré aquí tirada hasta convertirme en cenizas, para que me barran luego con los carboncillos de la chimenea. Se dan tantas ínfulas todos, hasta ponerse morados, sólo porque han inventado la lámpara incandescente, pero no son capaces de inventar siquiera una cura para una simple fiebre. Ese médico es el fraude más increíble... Hasta sus bigotes parecen falsos. Mi pulso va a mil por hora; siento que la cabeza me late. Todo arde, arde... y frío, siento frío. ¿Tienes frío tú? Pienso que me ha llegado la hora, Martin; es harto más serio de lo que estos cretinos puedan siquiera imaginarse. Todo me parece un sueño. Es lo que dicen, ¿no?: la vida es sueño. Como decía aquella cancioncita infantil..., ¿cómo era? "Merrily, merrily, merrily, merrily… life is but a dream." "Con alborozo, con alborozo..., la vida es sueño y no gozo." Mi pulso ha enloquecido por completo. Si pudieras traerme un vaso de agua helada..., sí. Tú sosténlo, ahí, eso, y sostén mi cabeza. Eso es. Ahora deja el vaso ahí y tómame el pulso. ¿Es esto un sueño? Mi corazón va a mil por hora, ¡a mil por hora! ¿No lo sientes? ¿No? Chiquillo torpe, ¿cómo que no? Aquí, pon tu mano aquí, sobre mi pobre corazón queriendo escaparse. Sí. Sí. ¿No tienes idea de nada? Ven aquí ahora. Aquí. Sí.

 Y Martin entró en el sueño febril de ella, al principio con dificultades, luego con facilidad: era todo muy fácil, fácil y misterioso, pues apenas si entendía lo que estaba ocurriendo allí en el recibidor en penumbras, en un mundo en el borde del mundo real: en el sueño de la señora Hamilton. La tersura de seda de su piel logró sorprenderle, y bajo la piel había huesos, un sinfín de huesos, la piel se estiraba sobre el hueso, y entonces hubo una humedad tibia y repentina, que se hundía en lo profundo, se hundía y hundía, hasta que de pronto se reencontró de pie y en su uniforme, con la jarra vacía en la mano, y a la señora Hamilton mirándolo con los ojos muy abiertos, hasta que los párpados cayeron suavemente sobre ellos y quedaron a media asta. Y ella dijo: "Espero que no te hayas resfriado, Martin". Y alzó el dedo índice, agitándolo suavemente en el aire. Después sus párpados se cerraron de manera definitiva.

 Poco después, esa misma mañana, cuando Martin volvió por fin al banco de los recaderos después de llevar una jarra de agua helada a otro piso, supo que el señor Hamilton acababa de regresar de Baltimore o Filadelfia y que en ese preciso momento subía en el ascensor. El timbre del cuarto 411 permaneció en silencio, lo que fue motivo de obscenos comentarios por parte de los demás botones y de Charley Stratemeyer, y más adelante ese mismo día, Martin despachaba una bandeja de bebidas en la quinta planta cuando de pronto estornudó y estuvo a un paso de dejar caer uno de los vasos. Alrededor de las cuatro de la tarde sintió la cabeza pesada; esa noche, la temperatura le subió a 40. Luchó por alzar la cabeza de la almohada y finalmente se sumió en sueños confusos. Cuando despertó, estaba ya oscureciendo. Volvió a su trabajo a la mañana siguiente, pese a que le ardían los párpados y sentía pesadez en las sienes; los Hamilton habían dejado el hotel el día anterior. El señor Henning lo llevó aparte y le dijo que la señora Hamilton lo había recomendado ante él: quería trasmitirle el cumplido.

 —Buen trabajo, chico, lo has hecho estupendamente. Era un cometido difícil, si me lo permites. Bueno, en todo caso, no dejes que se te suban los humos.

 —No, señor, no sucederá.

 Martin se hallaba en un extraño sopor y sentía que se le cerraban los párpados, pero se obligó a mantenerlos abiertos.
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 Un riesgo empresarial

 Pocas semanas después de que Martin cumplió los dieciséis, el señor Henning lo convocó al pequeño despacho tras la puerta de roble que había entre dos pilastras cercanas al recibidor de damas. Sentado junto a un escritorio con un alto respaldo, con sobres asomando de cada casilla, el señor Henning le indicó una silla de caoba tapizada en tafilete verde, abrió una caja de madera de cedro y se dispuso a escoger un habano de real categoría. Hizo una pausa y extendió vacilante la caja a Martin. Y pareció incluso sorprenderse cuando el muchacho se inclinó hacia adelante y extrajo uno para él.

 —Estrictamente entre nosotros, se entiende —dijo—. Tu padre...

 Martin, que no había fumado un puro en su vida pese a haber seleccionado cientos en presencia de su padre, desde que tenía trece años, no era amigo de rehuir un desafío, y se sentó orbitando el cigarro bajo su nariz, admirándose por la suavidad de la hoja envolvente, antes de encajarlo con resolución en el bolsillo de su chaquetilla de botones. El señor Henning cerró con rapidez la caja, recortó la punta de su cigarro, lo hizo girar sobre su lengua y lo retiró de su boca; después pareció olvidarse de él mientras giraba en su silla, hundía el pulgar en el bolsillo del chaleco y comenzaba a hablar.

 —No voy a andarme por las ramas, Martin, no es mi estilo. El punto es que has hecho una estupenda labor aquí en el Vanderlyn. Supongo que lo sabes. Te hemos echado el ojo, muchacho, hemos estado observándote, por decirlo así... Bueno, pero dejemos eso de lado. Después ocurre que cualquiera se siente rey y ya no hay trono que le sirva. Tiene que buscarse un nuevo trono, o hasta una nueva cabeza, la vieja ya no le sirve para la nueva corona. Sabes a qué me refiero. Cochran, recepcionista de noche... un tipo bajito, a mí me llega aquí, puede que te lo hayan presentado... Cochran ha recibido ya un par de avisos, que no está a la altura de lo que se le pide y todo eso, no hace falta que lo sepas. Vamos a transferir a Charley al turno de noche, no tendrá que levantarse a las cinco de la mañana, y tú puedes tomar el puesto de Charley junto a John. El te indicará las mañas. Las cogerás muy rápido... Bueno, ¿qué me dices?

 Martin, que se había distraído con el aroma del cigarro en su bolsillo, un aroma que le recordaba a otro muy familiar, que le era imposible identificar con precisión, repentinamente se dio cuenta de que acababan de ofrecerle un ascenso. Se enderezó en la silla, estuvo a un paso de aceptar, le asaltó una duda y dijo que lo iba a pensar. Para su gran sorpresa, el señor Henning se enfadó.

 —A pensarlo, Dios mío. Por supuesto, señor, muy bien señor, lo pensaré un poco señor, muchas gracias, eso sería todo, señor. Por Dios, muchacho, uno no se piensa una oportunidad como ésta. La tomas por el pescuezo y te aferras a ella y suplicas que no se te vaya a escapar de las manos.

 Martin advirtió que había sido poco delicado, que por su afán de aparecer calmado había herido el orgullo del señor Henning. Estaba molesto consigo mismo y con el estúpido cigarro, pero su duda tenía fundamento y no era cosa de ignorarla así como así. Sabía perfectamente que el ascenso era una gran oportunidad; lo que lo hacía vacilar era algo más, algo vinculado con su relación con el hotel y con cualquier hotel. Necesitaba de algún tiempo para considerarlo. Y dijo:

 —Lo que quise decir fue que siempre hablo antes estas cosas con mi padre.

 El señor Henning levantó las cejas y elevó las manos, de una de las cuales aún pendía el puro sin encender.

 —¿Y te crees, por un segundo, que no lo he hablado ya con tu padre?

 El señor Henning era más perspicaz de lo que Martin suponía: el subgerente había intuido un elemento crucial de todo el asunto. Martin estuvo de acuerdo en concluir la semana como botones antes de asumir su nuevo puesto, y esa noche, sentado en la salita encima de la tabaquería, oyendo a su padre y a su madre abajo conversando, de pronto se hizo la luz dentro de su cerebro: había dudado porque su existencia en el hotel era como un sueño, un interludio, una existencia de la que alguna vez despertaría para volver a la vida real, cualquiera que fuese.

 Pero el señor Henning tenía planes para él, y a Martin le parecía muy bien, tanto que se abocó a sus nuevos deberes con un celo que a él mismo le sorprendía. Era como si, después de haber reconocido la cualidad onírica de su existencia en el hotel Vanderlyn, se hubiera vuelto capaz de sumergirse enteramente en el sueño, sin la menor impaciencia por despertar. Le agradaba su nuevo uniforme sin sombrero, con la chaqueta color chocolate y los botones dorados, y el brillante mostrador de madera de caoba y las hileras de pesadísimas llaves que colgaban de los ganchitos numerados. El señor Henning deambulaba erráticamente detrás de la recepción antes de desaparecer por misteriosos derroteros. Fue John Babcock, el otro recepcionista de día, un joven de dieciocho años, bien educado y reservado, cuyas pestañas claras y muy gruesas le conferían un aire ligeramente difuso, quien ayudó a Martin con los detalles de su nuevo oficio, como el de ofrecerle a los huéspedes el registro forrado en cuero para que lo firmaran, distribuir el correo en las hileras de casillas y operar la atractiva caja registradora nueva, con sus numeritos que afloraban tras el vidrio en la parte superior y el sonido tan agradable de la campanilla adosada. A Martin le pareció todo muy claro, como si hubiera estado trabajando detrás de la recepción desde hacía tiempo. Disfrutaba atendiendo a los recién llegados, respondiendo preguntas, morigerando los temperamentos rabiosos..., hablándole a la gente. ¿Era verdaderamente tan distinto de la venta en la tabaquería? La gente le hablaba a uno y uno le hablaba de vuelta. Intentaba imaginarse la confusión de los extranjeros, satisfacer sus deseos, hacerles las cosas simples y ordenadas, y claras. Y él agradaba a la gente: podía sentirlo en los huesos. Los huéspedes comenzaban a confiar en él, a venir a él en busca de consejo. John Babcock era un recepcionista eficiente, pero Martin advirtió que a nadie le gustaba; le hablaba a todo el mundo con el mismo tono uniforme y educado, que parecía un eco de sus pestañas.

 Martin llegaba un cuarto para las seis cada mañana, se calzaba el uniforme y relevaba a Charley Stratemeyer, en quien la piel acumulada bajo sus ojos lánguidos se había vuelto del color de las ciruelas; éste había adquirido el hábito de saludar a Martin con irónicos ademanes: "Ah, pero si es el joven Lochinvar que ha arribado del oeste", le decía. O bien: "Arriba muy temprano, y siempre deslumbrante para recibir la mañana, ¿eh, Martin?". Había en Charley una novedosa distancia, que en ocasiones intentaba encubrir detrás de sus burlas, entreverada con algo quizás más tenebroso, algo que parecía una rencorosa forma del respeto. A Martin le daba la impresión de que, a sus escasos veintidós años, su amigo había comenzado a preguntarse si no debería pasarse el resto de su vida como recepcionista. Charley ya había recibido dos advertencias de parte del señor Henning por llegar tarde; las bolsas que se habían ido formando bajo sus ojos, la piel cerosa, la charla con prostitutas bajo el tren elevado y el goce del amor comprado en cuartuchos alquilados, eso y un rictus amargo en los labios causaron en Martin la impresión de que su amigo se estaba volviendo alguien muy distinto, y de que todo ocurría frente a sus ojos.

 Desde su puesto en la recepción Martin veía claramente las puertas acristaladas de la entrada, a través de las cuales podía apreciar una franja de algún toldo y el ruido del tráfico en Broadway. También veía el gran lobby extendiéndose hacia la izquierda y, en un resquicio, el puesto de periódicos y un extremo del puesto de tabaco. Todo lo relativo al puesto de tabaco conseguía irritar a Martin: la selección de los habanos que se ofrecían, su disposición, la actitud anodina o la indiferencia del viejo Hendricks, quien nunca brindaba consejo a la clientela y se sentaba en un taburete a leer el diario a través de sus espejuelos cuadrados, caídos sobre la nariz. Una o dos veces Martin había intentado entablar un diálogo con él, para granjearse su confianza y brindarle una o dos sugerencias, pero el anciano se había limitado a alzar la vista del diario y clavarle sus ojos hostiles, inyectados en sangre. Después de eso Martin no sintió ningún empacho por remitir a los pasajeros fumadores a la "Tabaquería Dressler", convenientemente situada a tan sólo una calle de distancia. Y se preguntó cuál podría ser la conveniencia real de tener la concesión en el hotel, considerando que de todos modos un huésped preferiría abandonar el ascensor y caminar tres pasos para adquirir el periódico matinal y un purito así no más, antes que abandonar el hotel aunque fuese para una breve caminata calle abajo. El Vanderlyn alquilaba el espacio del vestíbulo a otros tres concesionarios —el puesto de periódicos, una floristería y una agencia de billetes de tren— y todos operaban, a juicio de Martin, de modo bastante más eficaz que el puesto de tabaco. Cuando le preguntó al subgerente si el hotel no estaba en posición de exigir una mayor calidad, puesto que era el dueño del espacio, el señor Henning lo miró con gesto divertido. Le dijo que nunca había habido quejas de nadie, que el hotel no estaba interesado en el negocio del tabaco y que, en todo lo relativo a las concesiones otorgadas en el vestíbulo, el hotel actuaba como un casero, que únicamente exigía a los concesionarios el pago de la renta y que se comportaran de forma acorde con la reputación del Vanderlyn. Martin sostuvo que el Vanderlyn estaba en el negocio de atraer huéspedes y que las concesiones del lobby eran parte de ese negocio, y que entonces...; aquí el señor Henning rió de buena gana y le dijo que tanto hablar de puros estaba activando sus propias ganas de fumarse uno y que, en fin, si ello le servía de consuelo, había rumores de que el viejo Hendricks entregaría la concesión cuando se venciera el contrato a finales de ese año.

 —Entonces la tomaré yo —dijo Martin malhumorado.

 El señor Henning soltó la carcajada.

 —Calma, muchacho. Una cosa a la vez.

 El anciano Hendricks dio aviso antes de que concluyera el año: John Babcock comentó que se trasladaba a Brooklyn a vivir con su hermana viuda, una modista que era dueña de la casa sobre su tienda y tomaba pensionistas. Martin se lo pensó durante un par de meses y luego le explicó el plan a su padre, lo expuso en detalle al señor Westerhoven, el gerente del hotel, y asumió la concesión de la venta de puros. Durante los dos últimos años, había cedido la mitad de su salario a su padre y puesto la otra mitad en el banco; aun cuando había ahorrado dinero suficiente para un mes de arriendo del puesto, requería de la firma de su padre como garante del contrato, que duraba un año. Su padre estuvo de acuerdo en adelantarle una suma de dinero equivalente a seis meses de arriendo, y después Martin debía pagar la renta o bien renunciar a la concesión. Y Martin, que no tenía la menor intención de renunciar a la concesión o a su puesto de recepcionista, debía pagar además el sueldo de un vendedor para el puesto de tabaco. Pretendía que fuera alguien joven y lleno de energía, alguien que supiera de cigarros, y Otto Dressler le tenía al hombre indicado: Wilhelm Baer, el hijo de veintidós años de Gustav Baer, un fabricante de habanos de Forsyth Street, en el barrio viejo. Wilhelm, que no tenía huella de acento alemán y se hacía llamar Bill, había trabajado como fabricante de cigarros y empacador antes de emplearse en una tabaquería de la Tercera Avenida, bajo el tren elevado; por entonces estaba sin trabajo y saltaría en un pie ante esta oferta. A Martin le gustó de inmediato Bill Baer, un individuo amistoso y de ojos azules, mirada alerta y cabello cobrizo, escobillado con esmero hacia un costado. Pareció agradecido del ofrecimiento y en principio concordó con Martin respecto de la disposición de los puros, aunque tenía sus propias y bien fundadas opiniones; y no parecía causarle ningún problema el hecho de trabajar para un individuo tres años más joven que él..., aunque Martin, a sus diecisiete, con sus ojos oscuros y su expresión tan seria, y su mostacho castaño claro, parecía ya un hombre de veintiuno.

 Bill Baer adhirió feliz a un plan secreto de Martin, y un domingo, pocas semanas antes de que el puesto de tabaco cambiara de manos, fueron ambos en el tren elevado de la Segunda Avenida hasta el barrio antiguo, descendieron en Canal Street y caminaron hacia el este, en dirección del río. El barrio antiguo estaba cambiando. En los portales y asomados a las ventanas ahora había polacos y bohemios, niños harapientos sentados en la cuneta y, en cualquier dirección que uno volviera la mirada, Ostjuden de ojos negros y negras barbas rizadas, parloteando en su áspera lengua, pululando en las calles, abarrotando las viviendas del sector: estaban forzando a los alemanes a desplazarse más al norte, le indicó Bill a Martin, hacia las callejuelas apacibles de los alemanes en torno de Tompkins Square, que los residentes más antiguos denominaban aún Der Weisse Garten. Por una calle de adoquines en la que se alineaban varios negocios de mueblería y tiendas de ropa, llegaron a un callejón estrecho. Baer guió a Martin a lo largo del callejón hasta un modesto patio de talleres; sobre un portal abierto de par en par colgaba un grifón de madera, con alas rojas y descoloridas y la lengua azul. En el interior del sombrío negocio había un olor penetrante a madera recién cortada y a barniz. La pálida luz solar, en la que revoloteaban las partículas de serrín, incidía parcialmente en la penumbra. Los dos jóvenes avanzaron por un corredor sinuoso donde se apilaban figuras humanas de rasgos indefinidos y de tamaño natural, señales de madera apoyadas en la pared, toneles repletos de esas bolas con que se anunciaban las casas de empeño, un león de madera con las zarpas extendidas... y siempre los indios, con su estampa severa, erguidos y rectos, un matiz desafiante en la mirada. Martin oyó un rasqueteo y llegaron ambos hasta una puerta abierta que daba acceso a un estrecho taller, donde se hallaba un hombre ya mayor, bajo y de contextura robusta, con un delantal de cuero, parado junto a un banco de carpintería, bosquejando una figura. En una esquina otro hombre aplicaba una mano de pintura al rostro de un indio. Sobre el banco había un hacha, una raedera, varios cinceles, un mazo, pilas de papel de lija de diversas asperezas. El tallador, Asmus Friedländer, hablaba sólo alemán. Bill Baer le preguntó algo y guió a Martin a la parte trasera de la tienda.

 —Dice que podemos llevarnos el que queramos, salvo aquellos muchachos en las ventanas, con las etiquetas al cuello. Esos están vendidos. También puede hacernos uno. En el estilo que sea.

 —Sólo si no damos con el adecuado. Pero tengo el pálpito de que...

 Volvieron sobre sus pasos por entre los indios de madera, que los miraban fijamente en la penumbra con una suerte de melancólica fiereza. Algunos permanecían rígidamente de pie, con los brazos a los costados, algunos inclinados hacia adelante y apoyados en un solo pie, cubriéndose los ojos como el viejo Tecumseh, otros tenían el brazo estirado; pero, cualquiera fuese su postura, todos aferraban un puñado de cigarros de madera. Bill le explicó que todos los indios estaban confeccionados en madera de pino; los troncos provenían de los palos seleccionados en sectores aledaños a la ribera. Martin se imaginó una barcaza cargada hasta el tope con troncos de pino, flotando río abajo por el East River hasta un muelle de carga, donde se los apilaba en un vagón de reparto y eran trasladados cloqueando sobre los adoquines por caballos de tiro de grandes pezuñas, rumbo al taller de Asmus Friedländer. Había allí los jefes de expresión severa y los bravos exploradores jóvenes, las indias de pechos grandes y aquí y allá alguna figura de otra índole que también sostenía en la mano un puñado de cigarros: un negro de piel lustrosa con turbante rojo, un escocés con su küt, una dama muy elegante calzada con botas. Martin se sorprendió de ver a un chino con su coleta sosteniendo una caja enorme con ambas manos; Bill le explicó que estaba destinado a un negocio de té. Tras unos segundos de duda, Martin se paró delante de una de las figuras y la examinó con la mano en la barbilla, inclinando ligeramente la cabeza. Era un jefe indio, un poco más pequeño que los de tamaño natural. Tenía los codos pegados al cuerpo y los antebrazos extendidos: en una de sus manos sostenía un tomahawk, en la otra un puñado de cigarros.

 —¿Qué te parece este noble guerrero? —le preguntó a Bill.

 —Huy, los atraerá de seguro. Quedaría estupendamente. Con un poco más de colorido en las plumas...

 —Justo lo que estaba pensando —dijo Martin, y apoyó su mano en el hombro del jefe—. Mi viejo amigo, estás a un paso de cambiarte a la parte alta de la ciudad.

 Una semana después, el nuevo indio, con su penacho pintado de colores deslumbrantes y su túnica verde esmeralda, estaba parado ante el puesto de cigarros del vestíbulo, allí en el hotel Vanderlyn, sosteniendo en una mano un puñado de cigarros labrados en madera de pino. En el mango del tomahawk se había adosado un cartel blanco que anunciaba en vistosas letras rojas: GRAN INAUGURACIÓN. La vitrina, recién lavada y resplandeciente, exhibía ahora una novedosa selección de puros de precio medio y otros más caros. Frente a cada cajita abierta había una tarjetita que publicitaba las virtudes del tabaco ("Un placer exquisito y delicado para el fumador que sabe"). En un afán por atraer clientela femenina, la vitrina exhibía media docena de paquetes de esos cigarritos que se habían puesto de moda, los "cigarrillos", que Otto Dressler se negaba a vender. Junto a la caja registradora había varios arreglos de habanos enlazados con una cintita, sugiriendo un regalo para el cónyuge o un amigo muy querido. Del muro a espaldas de la vitrina colgaba un cuadro enmarcado que representaba a los indios de las praderas, cruzando el desierto a lomos de sus cabalgaduras.

 El día previo a la apertura, Martin depositó en cada casilla del hotel una circular impresa que anunciaba la gran inauguración en ciernes, publicitaba una línea mejorada y ampliada de cigarros de calidad excepcional a un precio moderado, y a la vez presentaba al nuevo encargado de las ventas: William Baer, experto tabaquero.

 La inauguración constituyó un éxito moderado; Martin, que esperaba una asistencia espectacular, se sintió defraudado. Pero el nuevo puesto de tabaco, con su vistoso jefe indio y el vendedor tan alerta, tan joven y tan cordial, comenzó a atraer nueva clientela. Al concluir la segunda semana, quedó en evidencia que el puesto había causado sensación. Bill estaba vendiendo muchos cigarrillos —su demanda se había triplicado— y, a pedido de los clientes del hotel, comenzó a ofrecer gran diversidad de tabacos de fumar y una selección de productos relacionados: pitilleras en cuero repujado, cajitas de ébano para el tabaco, pipas de espuma de mar y de brezo con boquilla de ámbar, cajitas niqueladas de tapa alzable para las cerillas. Martin observaba el ajetreo del puestito desde su lugar en la recepción y pasaba parte de su hora de almuerzo haciendo cuentas con Bill, que prefería traer su almuerzo desde una tienda cercana y comer en el taburete del negocio; una vez a la semana cenaban juntos en un restaurante de la Sexta Avenida. El puesto había prendido, no cabía la menor duda. Martin le aumentó el salario a Bill e hicieron planes para añadirle una nueva sección a la vidriera y disponer varios anaqueles en el muro.
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 La pequeña Alice Bell

 No mucho después de que el puesto de tabaco comenzara a florecer en su rincón del lobby, Martin advirtió que una tal señora Bell, Margaret Bell, de Boston, que llegó al hotel con mucho equipaje y una chiquita de diez años con un sombrerito de fieltro, había adquirido el hábito de pararse frente al mesón de la recepción varias veces al día. Venía para inquirir si había correspondencia, preguntar la dirección de varios puntos de interés, interrogar a Martin sobre el clima y envolverlo, con el parpadeo infinito de sus pestañas larguísimas y bellamente curvadas, en rachas de conversación insustancial. La señora Margaret Bell era una guapa mujer en el inicio de la treintena. Le gustaban los sombreros lujosos con un racimo de cerezas como adorno, atravesaba con paso decidido el vestíbulo, con su hija detrás, y parecía tener siempre alguna cita en algún punto distinto de la ciudad. Martin presintió que la mujer quería pedirle algo, y una mañana así lo hizo: dijo que debía ausentarse un par de horas del hotel, que volvería no más allá de las once, y se preguntaba si Martin le haría el favor, el favor inmenso, portentoso, por el cual le quedaría eternamente agradecida, de vigilar a su hija, que se quedaría allí sentada, en el lobby, siempre al alcance de su mirada y sin molestarlo hasta que ella volviera. Martin, a quien le agradaba la pequeña niña de bucles dorados, con su mirada tan seria y sus ojos azules, estuvo de acuerdo en vigilarla desde su lugar en la recepción, aun cuando desaprobaba íntimamente la petición. Con mucho tacto, explicó que su deber era permanecer tras el mesón y que no le sería posible ir tras Alice si a la niña se le ocurría alejarse y desaparecer de su vista, y que tampoco podía prometerle que la vigilaría en todo momento.

 —Oh, Alice no tiene problemas para permanecer sentada —replicó la señora Bell—. Sabe cuidarse. Sólo tendrá usted que echarle una ojeada de vez en cuando. Lo apreciaría muchísimo. Es tan duro a veces, con un niño, ya sabe usted...

 Fue sólo el comienzo; después empezó a ocurrir que cada día, y a veces dos veces en el mismo día, la señora Bell le pedía a Martin que vigilara a Alice, quien se sentaba con las piernas colgando en una silla de felpa roja o daba breves paseítos por el lobby, mirando cada tanto, obedientemente, por sobre su hombro para asegurarse de no quedar fuera de la vista de Martin. En ocasiones venía hasta las proximidades del mesón y permanecía allí de pie, observando a Martin cuando éste giraba el registro con tapas de cuero para que un nuevo huésped lo firmara, o cuando tomaba una de las pesadas llaves de su gancho, o llamaba a uno de los botones para darle órdenes. Al darse la vuelta después de hurgar en los casilleros, Martin se topaba con la mirada seria y los ojos azules de Alice Bell, escrutándolo desde alguna de las macetas, y a veces la invitaba a sentarse en un alto taburete detrás del mesón, en un extremo de la recepción, para observarlo mientras hacía su labor. La más leve muestra de atención parecía conmover hondamente a la niña, y un día le obsequió a Martin un paquetito envuelto en papel de seda de color rosa, que contenía un trozo de chocolate ligeramente derretido, envuelto a su vez en un papel de aluminio dorado.

 A la espera de que la señora Bell y su hija regresaran a Boston —un hecho que sobrevendría en cualquier momento, se aseguraba a sí mismo cuando la joven madre le agradecía profusamente sus favores, parpadeando con sus bellísimas pestañas y apurando el paso en dirección a Broadway—, comenzó a notar en Alice algunas miradas desconcertantes. Parecía haberse encariñado con él en el curso de esa breve amistad de dos semanas, pero en sus ojos tan serios, grandes y hermosos le pareció ver otra cosa, una mirada que lo hizo desviar la suya. Una mirada que sólo cabía describir como tierna o llena de adoración, como si..., pero era precisamente este "como si" lo que lo hacía vacilar, y no sabía qué pensar de ello, aun cuando entendía con la claridad suficiente que se había convertido en el depositario accidental del afecto perplejo de la niña. Ella comenzó a utilizar bellas cintas en el pelo, y se sonrojaba con furia cuando su madre sugería que lo hacía para el señor Dressler; a veces, él mismo intercambiaba con Alice Bell una mirada de apesadumbrada complicidad por sobre el hombro de su madre.

 Una mañana, la niña le dio otro paquetito alargado, envuelto esta vez en un papel de seda azul. Al abrirlo, Martin descubrió un mechón de pelo rubio. Estaba a un paso de decir algo ingenioso cuando alzó los ojos y vio a la pequeña observándolo fijamente.

 Sin decir palabra, asintió con la cabeza y con expresión grave envolvió de nuevo el rizo y se lo guardó en el bolsillo.

 Cierto día ocurrió que la señora Bell no volvió al hotel a mediodía. Martin comenzó a pasearse por el lobby luchando por contener su furor, al tiempo que Alice se alejaba unos pasos de allí, devolviéndole cada tanto una mirada avergonzada y mortificada. Martin fue hasta el puesto de tabaco a charlar unos instantes con Bill Baer, quien le obsequió una manzana y la mitad de una rosquilla, y luego, resignándose a la idea de que había perdido una hora, se sentó en una silla de felpa roja en el vestíbulo y observó a los huéspedes del hotel que cruzaban por allí con cualquier propósito, entrando y saliendo de los varios recibidores, abandonándose con ostentación en los sillones y los mullidos sofás. Alice vino junto a él y se arrodilló a un costado de la silla, intentando descifrar lo que él veía. Martin estaba seguro de que ella advertía su crispación y, al mirarla abajo, al verla allí arrodillada, tuvo un segundo de conmiseración hacia la pequeña huérfana del lobby y se enfadó consigo mismo. Dejó caer su mano izquierda junto a la silla y tocó su hombro. Alice se puso repentinamente tensa, se volvió hacia él con una mirada sorprendida, casi violenta, su hombro comenzó a temblar... y el propio Martin sintió algo que lo sobrepasaba, su corazón latía más aceleradamente y luego vino como una explosión interior, algo que acababa de transformar los signos visibles del vestíbulo: de pronto cobró consciencia del suave rumor de las enaguas, de la crujidera leve de los corsés, de la fricción de las medias de seda, del murmullo fascinante y oscuro de la seda y los encajes, un imprevisto resplandor de miradas... y, al cruzar por allí o hundirse suspirando en los acogedores sofás, las damas presentes comenzaron a despojarse de sus largos vestidos, a desanudar sus apretados corsés, a arrojar por el aire sus enaguas como una explosión de nieve, deslizando la cabeza hacia atrás, respirando con violencia, con las venas golpeteándole a la altura del cuello, al tiempo que Martin, erizado y presa de un súbito terror, se alzaba de la silla y golpeaba algún objeto al pasar, algo que ahora rodaba alejándose, cada vez más, y más, y más, por el diseño ondulante del piso de mármol.
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 Ascenso

 Tres días después, las Bell, madre e hija, regresaron a Boston. De manos de la señora Bell, Martin recibió una caja de chocolates rellenos de crema, y de Alice —de manera subrepticia y apresurada, cuando su madre se volvió del otro lado— un pequeño medallón dorado en forma de corazón, tibio de haber permanecido algún tiempo en un puño cerrado. Las vio seguir al portero a través de la sombra que proyectaba el toldo. El medallón contenía una fotografía pintada a mano de Alice Bell, con los ojos demasiado azules y el pelo demasiado amarillo, mirando al espectador con gran seriedad y un viso de tristeza. Martin lo guardó en el fondo del cajón de sus camisas, en su dormitorio sobre la tabaquería.

 Las vio desaparecer por las puertas de vidrio con alivio, y con la convicción de que había llegado el momento de hacer algo con una parte de su vida en la que rara vez pensaba cuando lo hacía le ocurría de manera muy vaga y difusa. A la hora de la cena le habló escueta y directamente a Bill Baer, y un par de noches después acompañó a su amigo a una casa que Bill conocía en la Calle 25 del West Side, a unos pasos de la Sexta Avenida. Había que tener cuidado de escoger una buena casa, dijo Bill, pues algunas de ellas contrataban "rastreros" que te robaban el dinero a través de paneles secretos practicados en las paredes. En el recibidor con farolas de gas, sillones y sofás de felpa y un piano con el teclado amarillento, Martin escogió a una chica de cabellos negros y hombros anchos que le evocó una versión algo más joven, más burda y más triste de la señora Hamilton. La siguió al segundo piso por las escaleras casi a oscuras, pero tuvo un segundo de vacilación al ingresar en la habitación en penumbras y desprovista de muebles, con papel pintado con florecillas rosáceas en las paredes y una persiana amarillenta. Contra una de las paredes había un lavabo de madera con un lavatorio de zinc, y junto a él una jarra blanca esmaltada con el asa pintada de rojo. Cuando ella se incorporó en la cama, él se apresuró a abandonar el lugar. Tres cosas prevalecieron en su mente: la violenta vibración de la ventana detrás de la persiana deslavada cada vez que el tren elevado pasaba rugiendo por allí, el gesto de temor de la chica cuando él hizo un ademán repentino con su mano, y la extraña sensación de gratitud hacia la señora Hamilton, por haberle enseñado lo que debía hacer en un burdel.

 Al cabo, comenzó a visitar la casa de los cristales vibrantes con regularidad, una o dos veces por semana, al principio escogiendo sólo a Dora, la chica del pelo negro, por una cuestión de lealtad. Una noche en que ella estaba arriba escogió a una chica rubia y muy alta ataviada con una bata de color rojo sangre, a quien llamaban "Gerda la sueca", y con el tiempo probó sucesivamente a las cuatro chicas restantes, aun cuando siempre que le fue posible siguió eligiendo a Dora. Comenzó a anhelar las caminatas nocturnas rumbo a la Sexta Avenida, pasadas las columnas del tren elevado. Del interior de las tabernas afloraba la música del piano. Los trenes que pasaban hacían estremecerse los rieles por sobre su cabeza, vomitando el humo de la caldera, entreverado con las llamas. Era un mundo de tipos nocturnos y de sombrero, de hombres duros con casaca, de mujeres de mirada descarada aguardando en los portales, de olor a aserrín colándose al exterior a través de las puertas bamboleantes de las tabernas, mezclándose con la pestilencia de la bosta de caballo que las ruedas, en su estruendo, y los cascos errados de los caballos dispersaban..., hasta que sobrevenía aquella inmersión repentina en la oscuridad, bajo los rieles. Una noche, un hombre con una bufanda negra le aguardó emboscado detrás de un pilar del tren elevado, daga en mano. Martin, asustado y enardecido, le levantó por sobre su hombro, abandonándolo de rodillas y en cuatro pies, escupiendo sangre sobre su cuchillo, que estaba ahora en el suelo. A la luz repentina de una lámpara de arco voltaico, Martin se vio el corte en los nudillos, con la sangre empezando a formar una costra. Pero en su mayor parte estas incursiones nocturnas discurrían sin contratiempos; le agradaban las rojas farolas en las esquinas, que proyectaban su luz sobre las alarmas contra incendios; las ásperas carcajadas provenientes de las tabernas, el portal ahora familiar, con su lamparita roja, el recibidor iluminado a gas y el piano de teclado amarillento sobre el que había una pareja de candelabros de bronce con cuatro velas blancas cada uno, y las muchachas en sus escotadas túnicas, los pechos semidesnudos, entrando y saliendo o echadas en los sillones. Llamaba su atención el que el recibidor y las chicas fueran como una versión nocturna del lobby del hotel, como si se tratara de las mismas mujeres que durante el día lucían sus largos vestidos y sombreros de ala ancha con ornamentos de frutas. En ocasiones se descubría a sí mismo imaginando que por las noches todas las damas del hotel se soltaban el cabello y se calzaban túnicas rojo sangre, se paseaban arriba y abajo del recibidor enseñando los pechos, aproximándose a los clientes, desprendiendo un aroma cálido y dulzón, un fuerte aroma a licor y a perfume.

 Entretanto, trabajaba más duro que nunca en lo que denominaba su triple vida: como recepcionista del hotel Vanderlyn, como arrendatario de la concesión tabaquera en el vestíbulo del hotel y como ayudante de jornada parcial en la tabaquería de su padre. De lunes a viernes trabajaba a tiempo completo en el Vanderlyn, de seis a seis, y los sábados y domingos medio día, desde el mediodía hasta las seis, setenta y dos horas en total. Trabajaba cuatro noches a la semana en la tabaquería, de siete a nueve, y dos o tres horas los domingos por la mañana, un total de diez u once horas más. Tres noches de cada semana —los miércoles, viernes y domingos— eran suyas, al igual que las mañanas de domingo y dos horas del sábado por la mañana, cuando no estaba trabajando en la tienda; buena parte de ese tiempo la pasaba con Bill Baer, paseando por la ciudad, montando en los pequeños carruajes tirados por caballos o en los vagones del tren elevado, explorando la urbe. Le agradaba subir al tren elevado en la Sexta Avenida y hacer todo el recorrido hasta la terminal, en la Calle 155, asomando a la superficie en medio de un universo de gente que hacía picnic, donde proliferaban los puestos de cerveza y los salones de baile, con una escalerilla que conducía a Washington Heights. Pero lo que más le impresionaba en esos paseos era la vasta extensión de tierra que se extendía entre el río Hudson y el Central Park: una mezcla extraña de viviendas de cuatro pisos y solares abandonados, donde crecía la maleza, con afloramientos rocosos aquí y allá; de castillos aislados y racimos de viviendas marginales en que habitaban ocupantes ilegales; de avenidas sin pavimentar y extensiones de granjas hundidas como en una quebrada. Había oído hablar muchísimo de esta parte nueva de la ciudad, harto más agreste que otras; se decía que los especuladores mantenían a buen recaudo los lotes de terreno a la espera de que se produjera un auge del sector.

 Cierto día, poco antes de cumplir los dieciocho, dos años después de haberse iniciado en su labor como recepcionista diurno en el Vanderlyn, Martin fue convocado a la oficina del gerente, situada en el mismo vestíbulo, no lejos del despacho del señor Henning. Alexander Westerhoven era un individuo de gran tamaño, rostro alegre y rechoncho y un perfil sorprendentemente agudo, lo que daba la impresión de que hubiera generado gruesas capas de una blandura distorsionadora sobre una estructura firme y angulosa. Con un ademán de su mano derecha invitó a Martin a sentarse en un sillón de roble, de mullido tapiz con borlas. Partió alabando abiertamente su labor en la recepción, aludió con vaguedad a diversos testimonios que certificaban su lealtad y su laboriosidad y agotó prontamente el asunto con otro ademán, arrojando a Martin, una hoja de papel en blanco.

 —Su nombre —dijo, empujando hacia su interlocutor una botellita de tinta negra.

 —¿Mi nombre?

 —Su nombre, su nombre. Sabrá como escribir su nombre, ¿no, señor Dressler?

 Fastidiado, Martin hundió la pluma en el tintero y escribió con gesto enérgico su nombre en mitad de la hoja. El señor Westerhoven la cogió y la puso ante sus ojos, estudiándola unos segundos antes de retornarla a la mesa.

 —Nunca —dijo— subestime el poder de la buena caligrafía.

 Martin lo miró con severidad y el señor Westerhoven, juntando la punta de los dedos, miró también con severidad el cielo raso. Y sin dejar de mirar a lo alto, le ofreció a Martin el cargo de secretario personal del gerente, al doble de su sueldo actual. Sus deberes secretariales se circunscribirían en buena medida a la correspondencia más formal del señor Westerhoven, aunque a la vez supondrían funciones de todo tipo, como la lectura de los informes diarios del subgerente acerca de problemas que requerían ser atendidos con prontitud, la preparación de memorandos para uso del personal y la lectura y síntesis de la correspondencia de cada día. Su nuevo horario sería de siete a seis y de lunes a viernes, más una media jornada adicional los sábados desde las siete al mediodía, y tendría los domingos libres.

 En un comienzo, Martin echó en falta el bullicio y el ajetreo habitual de la recepción, la doble panorámica de la calle, a través de las puertas de acceso, y del lobby en toda su extensión, el peso de las llaves de los cuartos en la palma de su mano, el pulcro uniforme abotonado hasta la barbilla, el sonido electrónico del timbre y los respingos de los botones, los retazos de conversaciones al pasar, el rumor puro, espléndido, de los objetos que percibía tras el pulido mostrador de caoba —las valijas deslizándose por el suelo, el sonido metálico de las llaves, la cola de los vestidos al arrastrarse, el traqueteo de los carruajes irrumpiendo por las puertas abiertas de pronto—; de todos modos, enfundado en su chaqueta nueva de frac sobre el chaleco impecable, con la cadena del reloj asomando del bolsillo, se sumió en sus nuevas funciones con gran celo. Si en su cargo de la recepción le había parecido hallarse en el centro viviente de todo, en realidad sólo era así en un sentido limitado y particular. En rigor, había sido un empleado menor de una sección dentro de una organización muy vasta y muy compleja que apenas si había alcanzado a imaginar.

 Sentado allí, en el silencioso despacho del señor Westerhoven, leyendo la correspondencia acumulada o tomándole dictado a su jefe, que gustaba de pasearse de un lado al otro del reducido espacio entre su escritorio enorme y el otro bastante más estrecho de Martin, con el pulgar hundido en el bolsillo del chaleco y el otro estirándose el mentón, Martin, algo perplejo pero decididamente picado por la curiosidad, exasperado por su propia ignorancia, jurándose que podría sortear los obstáculos, que lograría organizar en un todo los detalles, comenzó a vislumbrar la vía que debía seguir. Lo primero que vio fue que la labor de administrar el hotel estaba dividida harto más cuidadosamente y con mayor precisión de lo que nunca había imaginado, hasta los niveles más bajos de las costureras y las encargadas de la lavandería en el departamento de intendencia. Los botones, los recepcionistas de día y de noche, el portero y los ascensoristas conformaban el área de la recepción y quedaban bajo la supervisión directa del subgerente, pero la intendencia y el delicado manejo de los ascensores era responsabilidad directa del asistente del ingeniero jefe. El departamento de ingeniería se ocupaba además de las cañerías, los timbres eléctricos, el alumbrado a gas y las nuevas luces incandescentes dispuestas en los espacios abiertos al público. Martin, deseoso de verlo todo por sí mismo, necesitado de organizarlo todo en un patrón único, fue a visitar al ingeniero jefe, Walter Dundee, para echar una ojeada a la nueva planta de electricidad en el sótano, que abastecía a las lámparas incandescentes del vestíbulo y el comedor principal. Parado enfrente de la dínamo de ciento veinte caballos de fuerza que, le dijo Dundee, podía alumbrar toda una manzana, Martin escuchó atentamente la predicción del ingeniero de que los viejos timbres de botón serían desplazados por teléfonos en menos de diez años. A Dundee, un individuo magro pero vigoroso de mostacho gris, con una regla plegable de carpintero pendiendo del bolsillo lateral del sobretodo, le gustaba explicar las cosas con detalle, en un tono grave y muy serio, y a Martin le gustaba escucharlo. Su voz le recordaba la de su padre cuando le explicaba, en la niñez, cómo enrollar un cigarro sin rasgar la hoja que hacía de envoltorio o cómo era que el desplazamiento hacia adelante y hacia atrás del pistón de una máquina a vapor se transformaba en el movimiento circular del volante adosado al motor. A Martin conseguía entusiasmarlo la inteligencia palpable del ingeniero, quien a su vez pareció interesarse en él y le hacía también preguntas, muy precisas, acerca de la administración del puesto de tabaco.

 Pero Dundee era únicamente el elemento más grato de un equipo de personal enorme. Martin visitó el comedor mal ventilado del personal, habló con los camareros jefes, con el maître y el chef, oyó las quejas de las mucamas irlandesas, visitó al contador jefe y acordó tomar lecciones con él para aprender a llevar libros de contabilidad. Se interesaba por todos los detalles, desde la operación de los viejos ascensores a vapor, con los cilindros de arrastre en cada extremo, hasta el lavado de los tenedores y cuchillos, pero nada de eso tenía sentido hasta que no lo conectaba con el diseño más vasto que lo abarcaba todo. Entonces conseguía absorberlos, entonces los disponía en su sitio y experimentaba una profunda satisfacción, casi física..., y en su mente, en el pecho, en las venas que le recorrían los brazos experimentaba una forma oculta de euforia, como cuando era niño y fue de compras con su madre y se había dado cuenta de que todos los camiones de bomberos de juguete, y los collares de diamantes, y los guantes de cuero, eran distintos elementos de un mismo gran establecimiento, y no sólo eso: que los grandes almacenes en sí eran parte de un bloque de edificios, y que todos los bloques se repetían a sí mismos, rectángulo por rectángulo y en todas direcciones, hasta formar una ciudad.

 Al sumergirse en sus nuevos deberes, que lo sustrajeron a la vida del lobby y lo acercaron a las operaciones encubiertas del hotel, tuvo a ratos la sensación de estar siendo guiado por algún poder fraterno hacia un destino que ese mismo poder le había marcado. La gerencia, primero en la persona del señor Henning y luego del señor Westerhoven, se había mostrado inhabitualmente a su favor, lo había seleccionado y ascendido desde el rango más bajo, el de botones, hasta su posición actual de secretario personal del gerente, todo en unos pocos años. De vez en cuando circulaban rumores del pronto retiro del señor Westerhoven, del ascenso del señor Henning a la gerencia, de la creación de un nuevo cargo por encima del subgerente y por debajo de la gerencia general, y Martin, que despreciaba los rumores —pues le parecían el equivalente exasperante de las especulaciones sobre qué habría ocurrido si Lee hubiese ganado la guerra civil o si Booth hubiese sido un mal tirador—, igual se sorprendía preguntándose si habría algo de cierto en lo que se decía, si ese poder fraterno no estaría conduciéndolo en alguna dirección determinada. Entonces lo invadía el sentimiento aquel de estar viviendo un sueño, como si su existencia real no fuese la que discurría aquí abajo, donde parecía discurrir, sino allí, ligeramente desplazada de su centro, exactamente allí.

 Entretanto, el puesto de tabaco se estaba convirtiendo en una estupenda fuente de ganancias. Martin incrementó el espacio destinado a los cigarrillos y sumó a la oferta nuevos artículos de regalo que resultaron de gran demanda: pitilleras de cuero de cocodrilo con satén en los bordes, figuritas de porcelana que representaban a divertidos granjeros fumando en pipa, caras de payaso hechas en un molde de hierro que expelían pequeños anillos de humo en una secuencia. El y Bill Baer analizaron variadas formas de atraer a las mujeres a su reino predominantemente masculino: en el mostrador de los cigarrillos dispusieron una litografía de una mujer vestida con gran distinción y fumando, y junto a las cajas lacadas de habanos especialmente seleccionados pusieron carteles publicitarios dirigidos a la mujer que andaba en busca del perfecto obsequio para el hombre de su vida. Las compras del público femenino se habían triplicado en los últimos tres meses, y Martin añadió una nueva línea de ceniceros de plata con la insignia del hotel, un Vanderlyn en miniatura, grabado en rojo y negro.

 Martin disponía ahora de mucho dinero, más del que nunca había tenido, incluso después de cancelar la renta por el puesto de tabaco, su aporte mensual a la tienda de su padre, sus cenas con Bill Baer y sus visitas a la casa de los cristales que vibraban. En sus horas libres de los fines de semana salía a recorrer las calles o se dejaba llevar por cualquiera de las cuatro líneas del tren elevado, descendiendo al azar en cualquier estación, para bajar la graciosa escalenta de metal con su techo en punta, sus esbeltas columnas ornamentadas en el tope con repujados en hierro. Iba caminando a todas partes, solo o con Bill Baer: por avenidas sombrías en las que el sol incidía débilmente y bajo los rieles del tren elevado, hasta los muelles del East River, por debajo de las escaleras de incendios en que colgaban las frazadas y estaban unidas entre sí por los cordeles de ropa tendida; atravesando hileras de nuevas viviendas en la parte alta de la ciudad, que daban a lotes agrestes donde crecía la maleza. En esas caminatas iba registrándolo todo, abarcándolo todo con la mirada, experimentando una placentera tensión en las pantorrillas y los muslos, y sentía que le sobrevenía una oleada de energía, una suerte de sereno desasosiego, un afán de hacer algo, de probarse a sí mismo, de hacerse de algún modo mayor, más grande de lo que era. No estaba seguro de ello, de eso en que anhelaba convertirse, pero un día, no mucho después de su vigésimo cumpleaños, una pequeña idea le comenzó a colmar la mente.
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 El Museo Paraíso

 Por su padre se había enterado de que el viejo Museo Paraíso iba a cerrar. Quedaba al final de la calle, en la acera opuesta, donde nunca se había aventurado cuando niño, excepto cuando su madre lo llevó a ver las exhibiciones. Impulsado por los recuerdos y la curiosidad, Martin fue en su hora de almuerzo a visitar el viejo y lóbrego edificio, con sus habitaciones sombrías repletas de figuras de cera y el salón de la tercera planta donde estaban los calabozos y las mazmorras. El museo estaba desierto, salvo por un único hombre de contextura robusta y sombrero de copa, que se paseaba lentamente por las dependencias con las manos en la espalda. En el rellano en penumbras del segundo piso, bajo un ventanal arqueado y recubierto de polvo, Martin cruzó junto a un guardia con uniforme verde, que estaba allí detenido y con el codo apoyado en el alféizar. El individuo le obsequió una expresión hostil e ignoró limpiamente su pregunta. Martin sintió hervir la ira en su interior y comenzó a formular nuevamente la pregunta, en tono algo más agresivo, cuando de pronto comprobó que el guardia estaba hecho de cera. Del mostacho le colgaba una telaraña escueta. El auténtico guardia estaba dormitando en una silla de la segunda planta, no lejos de un verdugo encapuchado que enarbolaba su hacha. De vuelta en la planta baja, el añoso encargado de la boletería sabía tan sólo que el contrato de alquiler vencía al cabo de unos meses y que el dueño del museo, el señor Toft, no pensaba renovarlo. De hecho, había vendido ya el lote completo de figuras de cera a un establecimiento en Coney Island, próximo a Surf Avenue. Nadie sabía qué planes tenía, pero Martin podía preguntarle a él mismo si le parecía: el señor Toft estaba en ese preciso momento en algún punto del museo, un hombre alto con sombrero de copa.

 El señor Toft parecía sumido en algún pesar privado y fijó en Martin unos ojos oscuros y sombríos sobre gastadas bolsas de piel que parecían de cera derretida. Cuando supo quién era, cambió inmediatamente de actitud: se acordó de haberle comprado puros cuando Martin era apenas un chiquillo. ¿Y cómo estaba Otto? ¿Y la buena de su madre? En un pequeño restaurante a unos pasos de la Tercera Avenida oyó la propuesta de Martin, soltó una carcajada repentina y estridente, luego entrecerró los párpados y estuvo de acuerdo en alquilarle el edificio a Martin si éste le traía un cheque para pagar la renta antes de fin de mes. Le espetó una cifra enorme, que Martin primero pensó que era un chiste. El señor Toft se limpió el mostacho con la servilleta, extrajo el reloj del chaleco, lo devolvió a su sitio y le rogó a Martin que saludara de su parte a su padre y su madre.

 Martin se quedó viendo las anchas espaldas del señor Toft que se alejaba calle abajo e intentó recordarlo como era en los viejos tiempos, pero sólo pudo ver al actual señor Toft con sus ojos melancólicos, su mostacho desbordante y las bolsas como de cera bajo los ojos. Desechó la idea del arriendo como un error absurdo, luego cambió de opinión y fue hasta su banco, donde ya le conocían. En un despacho reducido y muy acicalado, con un escritorio oscuro y de grandes dimensiones que le hizo pensar en una gran barra de chocolate, el banquero le explicó que, bajo las actuales circunstancias, un préstamo debía ser avalado por un codeudor.

 —Pero yo puedo avalarlo por mí mismo —dijo Martin—. Hasta el último centavo.

 —No como nosotros lo entendemos —replicó el banquero pacientemente, con una sonrisa a medias.

 Martin, que estaba decidido a operar sin la ayuda de su progenitor, descartó enrabiado su exótico plan. ¡Así que así operaban las cosas! Pese al éxito alcanzado en el Vanderlyn, a los ojos del mundo no era nadie. Y se le ocurrió pensar que por supuesto el mundo estaba en lo correcto. Estaba muy bien ser el secretario privado del gerente en el hotel Vanderlyn y haberle dedicado una pizca de su energía a un puesto desfalleciente de tabacos, pero, confrontado con sus propios y confusos anhelos, ello sólo parecía el logro menor de un muchachito. Volvió a oír en su mente la risa mordaz del señor Toft y el tono paciente y burlón del banquero, y se preguntó por qué clase de pueril cretinillo le tomaban. De vuelta en su dormitorio de la infancia sobre la tabaquería, durmió mal las dos noches siguientes; al siguiente mediodía almorzó con Walter Dundee.

 Expuso cuidadosamente su plan ante el ingeniero jefe, cuya buena voluntad había intuido desde el comienzo y cuya concepción clara y pragmática de cómo funcionaban las cosas nunca era un motivo de tedio o de aburrimiento para él. Martin le describió su entrevista con el banquero y le presentó el plan en su totalidad: una casa de cenas en la planta baja y un salón de billar en el segundo y el tercer piso. Dundee le escuchó atentamente, luego dejó el tenedor apoyado en su plato y formuló varias preguntas detalladas que muy pronto pusieron de manifiesto ciertas falencias en el razonamiento de Martin. Instalar el comedor en la planta baja requeriría de bastante más dinero del presupuestado, pues no era posible encajarlo simplemente en la estructura existente y se hacía preciso derribar algunos de los muros interiores. Y el edificio era antiguo, preparado para funcionar con gas. Había que hacer la instalación eléctrica..., ¿había pensado en todo eso? Martin, que buscaba consejo para asegurarse un préstamo e íntimamente esperaba que el propio Dundee, tras oír su plan, estuviera dispuesto a servirle de aval, se sintió molesto y estúpido. Echó hacia atrás su silla y estaba a un paso de marcharse cuando Dundee comenzó a garrapatear cifras en una hoja de papel, parándose a tamborilear con el lápiz y la pequeña goma adosada a él en su labio superior, y volviendo a garrapatear nuevas cifras en el papel. Luego extendió la hoja a Martin.

 —Es una estimación a la ligera..., muy a la ligera, puesto que no he estado en ese lugar en diez años. Nunca se sabe con esos edificios viejos. Lo que yo propongo es esto. Yo mismo pondré el dinero a cambio de una participación en el negocio: cincuenta y cincuenta. Mitad y mitad. No hace falta decir que primero deberé echar una ojeada al lugar.

 Martin aun estaba molesto y su primer impulso fue rechazar la oferta, pero la aceptó algo confuso y esa misma noche, ya en su cama, intentó explicarse ese extraño impulso que lo había movido al rechazo y el leve desencanto que aún experimentaba en medio de su euforia. Lo que lo fastidiaba era la idea de constituir una sociedad, pues su afán era hacer algo por sus propios medios. Sentía una suerte de pulsión interna que lo movilizaba, un deseo casi biológico de verter hacia afuera toda su energía, sin constreñimientos de ninguna índole. Esta ingratitud oculta, que en cierta forma lo perturbaba, lo complacía inmensamente en algún otro sentido, pues... ¿no era un signo evidente de la fuerza de sus anhelos? En ese punto le sobrevino desde alguna región de su estómago un aluvión de repentina gratitud hacia Walter Dundee, simplemente por haberle permitido conocer su deseo.

 Desde entonces Martin dedicó todas sus energías a su nuevo plan, cenando a toda prisa en el comedor del hotel y corriendo en seguida al Museo Paraíso con Walter Dundee. Al cabo de una semana, hubo de confesarse que su socio era irremplazable. Martin había sabido determinar con exactitud qué era lo que se requería en un puesto bien administrado de venta de tabacos, pero su concepción de lo que debía ser un restaurante aceptable, aunque clara y muy precisa en ciertos aspectos, tambaleaba a causa de pequeñas falencias de su imaginación. Dundee, paseándose de arriba abajo por el Museo Paraíso, deteniéndose a tomar medidas y hacer bocetos, resolvía una cuestión técnica tras otra: la instalación de gas debía sustituirse con las modernas bombillas incandescentes, las paredes debían derribarse, había que ampliar las ventanas e instalar vidrio laminado. Una de las chimeneas de mármol podía ser conservada como elemento decorativo, pero el lugar se calefaccionaría con radiadores a vapor, alimentados por una caldera. Dundee examinó los pisos y los muros, que eran de gran solidez, husmeó en la bodega, reparó en un balaustre suelto en la escalera que daba al tercer piso. En el húmedo lavabo, el lavatorio amarillento y sólo de agua fría estaba obsoleto desde hacía treinta años. Dundee propuso que instalaran cañerías nuevas, un nuevo lavatorio grande en un lavabo de mármol, con dos grifos de marfil y agua fría y caliente, y baños privados con su propia cadena para uso de los clientes. Martin seguía cada sugerencia atentamente, la situaba en el plan general, la evaluaba en relación con el esquema global; se doblegaba ante los conocimientos de ese hombre mayor que él, pero a su vez Dundee hacía caso de las agudas y enérgicas observaciones de Martin acerca de lo que parecería atractivo a los clientes en un restaurante. Dundee, cuyo primer impulso apuntaba siempre hacia lo más práctico y eficiente, quería absorber tantos clientes como lo permitiera el espacio disponible. Martin lo convenció de sacrificar un número de puestos en favor de un principio vago pero crucial: ese elemento esquivo, surgido de una combinación de pequeñas opciones muy precisas, que se conocía como "atmósfera" de un lugar. Un individuo hambriento se detendrá en cualquier parte a comerse un bocado. Lo que Martin buscaba era el tipo de restaurante que atraería a alguien que no estuviera hambriento.

 —Quieres seducirlos, ¿no es eso? —decía Dundee, mirándolo con aire divertido.

 —Más que eso —respondía Martin—. Quiero que permanezcan dentro. Quiero que vuelvan. Quiero que se sientan infelices de no estar aquí.

 —Es mucho exigirles, ¿no? —acotaba Dundee.

 —Es una ciudad exigente —decía Martin sin vacilar.

 Un sábado, aproximadamente una semana después de que los obreros comenzaran a llegar al Museo Paraíso, Martin llevó a Bill Baer a conocer la obra. Le había hablado a Walter Dundee de su amigo con la perspectiva de incluirlo de algún modo en el proyecto, y al pasearse ahora por entre las herramientas de los obreros y las pilas de tablas y los viejos bancos para aserrar la madera, se esforzó por hacerle ver a Baer el nuevo restaurante: las ventanas relucientes, la curva del mostrador de roble, las mesitas de pedestal, el resplandor estable de las luces eléctricas. Más tarde, a la hora de la cena, le hizo su proposición: Bill dejaría el puesto de tabaco y vendría a trabajar a principios de año para Martin y Dundee. Necesitaban a alguien que supervisara la operación diaria de la casa de cenas y el billar, que llevara un registro minucioso de los gastos y utilidades, que estuviera de planta en el local, que arreglara los problemas y mantuviera los ojos bien abiertos: que sirviera, en pocas palabras, como una especie de subgerente, con un salario que casi le doblaría el actual. Martin, que esperaba ver una expresión de asombrada gratitud en el rostro de Bill Baer, quedó intrigado de verlo agachar la cabeza y quedarse con la vista clavada en el plato y una ligera tensión en el entrecejo. Luego el muchacho alzó la vista y dijo:

 —No soy el hombre.

 Martin alzó los hombros con gesto de impaciencia y abrió ambas manos con las palmas hacia arriba.

 Entonces Bill dijo:

 —Bueno, de seguro aprendería las triquiñuelas del oficio, y sin necesidad de hacer el loco o decepcionar a nadie. ¡Y Dios sabe lo bien que me vendría ese dinero extra! Pero nunca llegaría a sentirme..., nunca encajaría bien aquí, Martin. Sentiría siempre que lo estaba haciendo a contrapelo, en contra de mí mismo. Yo soy un experto en puros..., lo llevo en la sangre. Soy un cigarrero, cada poro de mí lo es.

 —Eres la clase de experto y el tipo de hombre que te propongas ser, Bill —dijo Martin, sorprendido del matiz vehemente en su voz.

 —Entonces me propongo ser un cigarrero.

 —Entonces lo que te propones ser es... —comenzó a decir Martin, pero se contuvo. Bill comenzó a explicar su anhelo de tener algún día una tabaquería propia, quizás allí mismo, en el barrio antiguo: estaba ahorrando como loco. El también se interrumpió entonces y brindó a Martin una mirada penetrante.

 —Vamos a ver, Martin. Digamos que alguien te ofreciera administrar una fábrica de carruajes o un gran banco en la ciudad. El negocio entero. ¿Lo harías?

 —Sin dudarlo —dijo Martin, chasqueando los dedos.

 Bill soltó una carcajada:

 —Sí, bueno. Te creo, verdaderamente —y movió la cabeza en ambos sentidos.

 Martin esperaba que dijera algo más, pero Bill echó un trago largo de su cerveza y, al día siguiente, cuando Martin le contó el diálogo a Walter Dundee, no supo determinar qué era lo que lo fastidiaba más: si el tono cortante que había empleado con su amigo o el vaivén desconcertado, ligeramente conmiserativo, de la cabeza de Bill. Dundee, que se había mostrado renuente a contratar a un aficionado, se sintió visiblemente aliviado, y entonces Martin llamó su atención sobre un aspecto del negocio que Dundee no había considerado en absoluto.

 Martin había estado analizando las hileras de carteles publicitarios que adornaban el interior de cada tranvía jalado por caballos, adivinando de inmediato el tremendo poder que ejercían: la gente atrapada en los lentos tranvías, sin nada más que mirar salvo la cara de un extraño en el asiento de enfrente, solía derivar la mirada a esos avisos, que intentaban captar su atención con letras audaces y astutas imágenes, calculadas para crear una impresión aguda, decisiva, en el viandante. La "dama del esmalte y la laca, todo en uno" sonriéndole al espectador por sobre su hombro, o el hombre en el aviso del jabón Sapolio, que se contemplaba el rostro reflejado en el fondo reluciente de una olla, eran la compañía diaria de los miles de transeúntes que utilizaban los tranvías tirados por caballos, que veían los mismos avisos en los diarios y semanarios, en tarjetones desplegados en las vitrinas de las tiendas, en vallas publicitarias y las paredes de las estaciones donde se detenía el tren elevado, hasta que se les volvían tan habituales como la nariz de George Washington. Una tarde, poco después del almuerzo, Martin hizo una visita a una de las nuevas agencias publicitarias del centro, que colocaba sus avisos en los diarios y hacía negocios con una docena de líneas diferentes de tranvías, incluida la nueva línea de carros tirados por cables de Broadway. El director de arte aceptó realizar varios bocetos para él.

 Martin visualizaba una única y muy incisiva imagen para atraer a la gente a la casa de cenas: un cuenco de sopa del que surgían líneas sinuosas que indicaban que estaba caliente, y encima del cuenco el rostro de un hombre con los párpados entrecerrados y una sonrisa de arrobamiento.

 Entretanto, su propia labor en el hotel marchaba viento en popa. El señor Westerhoven conocía bien el negocio de la hostelería, se enorgullecía del Vanderlyn y actuaba con escrupulosa equidad con cada miembro del personal, pero tenía un defecto: le gustaba su hotel tal y como estaba, vacilaba a la hora de introducir innovaciones costosas. Entendía que los tiempos estaban cambiando, que los radiadores a vapor estaban sustituyendo a los conductos de aire caliente, que los teléfonos en la habitación habrían de reemplazar tarde o temprano a los timbres de botón, pero cuestionaba la necesidad de tales cambios al mismo tiempo que se rendía, más bien a regañadientes, a lo inevitable. Parecía disfrutar oyendo la postura de Martin respecto de ciertas cosas; daba la impresión de que ello le permitía mantener su oposición a los cambios y traspasar a su joven secretario la responsabilidad por cada nuevo y desastroso giro hacia la modernidad. Martin, a quien le parecía que el Vanderlyn corría el riesgo de volverse anticuado, argüía que las mejoras para actualizar algunos elementos no eran lujos sino exigencias de cualquier hotel moderno, aun cuando reconocía que el espíritu de un hotel era una cuestión más vasta y más compleja, que no dependía de la tecnología a secas: a la gente le agradaban los teléfonos y los nuevos ascensores eléctricos y los baños privados y las bombillas incandescentes, pero al mismo tiempo prefería la arquitectura al estilo Viejo Mundo y el amoblado de época, como débiles insinuaciones de ese mundo que justamente estaba siendo aniquilado por la eficiencia y el modo de hacer las cosas al estilo norteamericano. La gente quería tener la seguridad de que no se estaba perdiendo los últimos adelantos, pero al mismo tiempo quería que le demostrasen que nunca cambiaría nada. En eso consistía la astucia, el genio certero de un pequeño invento como el candelabro eléctrico, que combinaba el aporte de Edison y el espíritu de las cortes europeas. A la objeción habitual del señor Westerhoven de que todo esto constituía una paradoja desesperanzadora, Martin replicaba que ése era precisamente el punto: a la gente le gustaba lo paradójico, lo imposible, y era labor del Vanderlyn brindárselo. La solución consistía, según él, en moverse en ambas direcciones a la vez: en introducir cada adelanto mecánico sin vacilar y al mismo tiempo destacar lo pretérito, especialmente en el decorado. Era una idea que había visto funcionar en el tren elevado: esos varios kilómetros de vigas y columnas de hierro, una obra maestra de la ingeniería moderna, y los vagones equipados con rodamientos a la última, pero bastaba ingresar a uno de los vagones y lo primero que uno veía eran las paredes de caoba traída del Viejo Mundo, los cortinajes y la tapicería de las ventanas y las alfombras Axminster en los pisos. Incluso alguien le había indicado que los cortinajes al viejo estilo iban colgados de caballetes con resortes bien disimulados.

 Por la noche, en su lecho de infancia, junto al viejo armario en que había una fotografía pintada a mano de sí mismo a los seis años —un muchachito de cabellos oscuros y ojos claros y graves—, Martin pensó en los caballetes de hierro del tren elevado, que serpenteaban y se extendían por toda la ciudad, en las vidrieras de los grandes almacenes y en los vestíbulos de los hoteles, en los ascensores eléctricos y los avisos en los tranvías, en la ciudad presionando por expandirse hacia el norte a ambos lados del gran parque, en las dínamos y luces eléctricas, en los hoteles de diez pisos, en la vieja torre de hierro cercana al depósito en West Brighton, con sus dos elevadores a vapor subiendo a los cielos y descendiendo de vuelta... y sintió dentro de sí un estallido de impaciencia, como si hubiera sido un ferrocarril a vapor que marchaba expulsando el humo con fiereza en la noche a oscuras, rugiendo sobre los rieles cimbreantes del tren elevado, muy por encima de los accesos a oscuras de las tiendas, de las tabernas iluminadas por farolas de gas, de los portales con lucecitas rojas a un costado, de los antros en que se expendía cerveza barata, de las salas de baile, los garitos de apuestas y un rostro a solas en cualquier portal y un alarido repentino en la noche.
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 Caroline y Emmeline Vernon

 El Restaurante y Salón de Billar Metropolitan abrió un sábado a mediados de octubre de 1894, seis semanas después del vigésimo segundo cumpleaños de Martin. La fachada había sido pintada alegremente de azul con rebordes amarillos, y en la acera, junto a la entrada, había una figura de pie, un peregrino tallado en madera, con sus pantaloncillos cortos y los zapatos con hebilla, sosteniendo en la mano un cuerno de la abundancia. El éxito del primer fin de semana no sorprendió a Martin, quien le comentó a Dundee que la gente sentía curiosidad por todo lo nuevo y probaría por lo menos una vez cualquier cosa; la clave estaba en lograr que persistiera en su elección. Cuando la gente siguió viniendo, se negó de todas formas a festejarlo, arguyendo que era demasiado pronto para estar seguro, aun cuando los clientes ya elogiaban el menú especial de la hora de almuerzo: embutido de ternera con patatas doradas en mantequilla al estilo alemán, con un trozo de pastel de manzana caliente de postre. Los pasteles de manzana frescos, ordenados cada mañana en una panadería cercana, eran de unos diez centímetros de alto y venían espolvoreados con canela. Una fuerte caída en los ingresos de la cuarta semana convenció a Dundee de que Martin había tenido razón en todo, pero éste se encogió de hombros y le indicó que tampoco significaba gran cosa. Lo mismo había ocurrido con el puesto de tabaco, y volvería a ocurrir. Al concluir la sexta semana, Martin estaba deseoso de compartir un buen filete con Dundee para celebrar, pero incluso en el momento de alzar su jarra de cerveza señaló que sería un grave error dejar de hacer publicidad sólo porque estaban teniendo un éxito temprano: ahora que había tantos avisos por todas partes, el público comenzaba a sentir que el solo hecho de que hubiera muchos anuncios repetidos de cualquier cosa era un indicio claro de éxito. Cuando Dundee le manifestó sus dudas, Martin sugirió que prepararan un cuestionario para la clientela, preguntándole dónde había oído por primera vez acerca del Restaurante Metropolitan y cuántas veces lo había favorecido en su elección.

 Martin había comenzado a estudiar las páginas clasificadas de tres periódicos distintos y a realizar ocasionales visitas al sector meridional de la ciudad en el tren elevado de la Sexta Avenida, y un día tomó la decisión. Sin decir nada a nadie, alquiló una suite con recibidor y dormitorio en un nuevo hotel de apartamentos del West End, que parecía haber surgido de la noche a la mañana en una callejuela vacía con vista al río Hudson. Había rastreado en las calles sesenta y en sus calles laterales, y siguió avanzando hacia el norte por las calles setenta hasta que encontró lo que deseaba: un edificio imposible, levantado en mitad de la nada por un promotor de espíritu emprendedor, inspirado en el ejemplo del hotel Dakota, aun cuando había puesto el ojo en los sectores de ingresos medios. El hotel Bellingham, de nueve plantas, con sus torretas medievales y ventanas en forma de miradores y sus modernos ascensores hidráulicos, daba a un descampado donde crecía la maleza y las cabras ramoneaban detrás de cercas desvencijadas. Martin sintió como si acabara de trasladarse a una ciudad distinta, una ciudad algo más joven y más rural, un mundo que había vislumbrado desde la vía elevada, cuando se desplazaba hacia el norte en sus viajes exploratorios.

 Todo parecía nuevo: el aroma del río que entraba por la ventana a medio abrir de su dormitorio, la yema líquida y tan amarilla de los huevos pasados por agua que le servían en el comedor del hotel, el frío glacial durante la caminata a muy temprana hora rumbo a la estación del tren elevado en Columbus Avenue, que él consideraba aún la Novena Avenida. A esa altura, en ese entorno agreste, incluso los nombres cambiaban: la prolongación de Broadway hacia el norte era "el Boulevard", una ancha avenida de basura comprimida. Desde la plataforma elevada de la estación en la Calle 81 se podía ver, hacia el oeste, el Hudson a medias congelado y la tonalidad ocre de los Palisades, y hacia el este la delgada franja oscura del río y las colinas marrones y azuladas de Brooklyn. Bajo el parque, el tren discurría hacia el este y la línea se dividía en las dos líneas de la Novena y la Sexta avenidas. Y, cuando ingresaba al Vanderlyn, a Martin le parecía seguir oyendo su propio taconeo al descender la escalinata de hierro de la estación, y percibir aún el calor del vapor en sus mejillas congeladas. Todos pensaban que era una locura su idea de desterrarse al remoto sector del norte de la ciudad. Cualquiera hubiera dicho que acababa de mudarse a la tierra de los iglúes y los osos polares. Pero, incluso cuando se reclinaba sobre su escritorio en una esquina de la gerencia, cuando entraba en el Museo Paraíso y veía con aprobación a los clientes de pie, hombro con hombro, junto a la barra de roble del Restaurante Metropolitan, Martin soñaba con el traslado nocturno a aquel vecindario indomable. Una hilera de viviendas comenzaba a levantarse en las callejuelas laterales, ahora numeradas, pero aquí y allá subsistía alguna mansión campestre en decadencia, asentada en un descampado de arbustos espinosos, con ornamentos de estilo reina Ana en la fachada.

 En ocasiones, cuando caminaba hasta la tabaquería en su hora de almuerzo, al poner un pie en el interior experimentaba una impaciencia repentina, como si la penumbra marrón tan familiar y las tulipas del encendedor para los cigarros, y los frascos que almacenaban el tabaco con su dulce fragancia, formaran parte de un mundo que había dejado atrás hacía largo tiempo, un mundo de rojos tranvías tirados por caballos y recubiertos con esteras, de pantalones cortos y cuentos a la hora de dormirse, de caminatas de la mano de su madre por Broadway, deteniéndose ante los grandes escaparates y viendo pasar los omnibuses con su traqueteo incesante. Y extrañaba la tarde del sábado, y su domingo, cuando podía caminar largas horas por las seis grandes avenidas de su nuevo mundo del West End, bajo los olmos pelados del Boulevard, o bien hacia arriba, hasta el extremo más agreste de Central Park, donde las viviendas marginales con techos de papel impregnado de brea brotaban en mitad de la maleza; donde podía caminar a sus anchas y adonde se le diera la gana, doblando a su antojo en cualquier esquina para explorar las calles aledañas, muchas de ellas apenas un callejón lodoso, o los varios senderos en que crecía la maleza entre promontorios de piedras.

 Los domingos al atardecer acostumbraba cenar en el comedor de artesonado sombrío del Bellingham, en una mesita próxima a la ventana que daba a un solar vacío. Más allá del solar había pequeños huertos jalonados de nieve y se veía el flanco posterior de numerosas viviendas adosadas de cuatro plantas. Allí, junto a la ventana, Martin leía algún informe o se apoltronaba con su periódico antes de abandonar su silla y saludar con un asentimiento leve de cabeza a los varios grupos de comensales allí reunidos. Entre ellos había tres mujeres que se sentaban siempre a la misma mesa, situada a dos mesas de la suya. Parecían una madre y sus dos hijas ya mayores, y nunca las veía en el desayuno, aunque un sábado en particular que el señor Westerhoven le dejó irse temprano, resolvió almorzar en el Bellingham y las vio entrar al comedor cuando ya se iba. Lo que más llamó su atención de ese grupo tan singular fue que la madre y la hija mayor, la de cabellos oscuros, charlaban animadamente entre sí, en tanto la hermosa hija de cabellos claros se sentaba y comía en silencio, con los ojos bajos, y sólo en ocasiones alzaba la cabeza para mirar por la ventana. Y mientras que la señora Vernon —había oído la mención del apellido cuando el camarero les llevaba un plato— y la hija de cabellos oscuros habían comenzado a mirar hacia su mesa, y a sonreírle cuando entraba o se levantaba para irse, la hija silenciosa jamás lo miraba y, si bien no ignoraba de plano su gesto de saludo, se limitaba a un asentimiento leve de la cabeza, sin sonreírle, y sus ojos derivaban a izquierda o derecha en su rostro.

 Una noche, Martin volvió a su hotel a eso de las diez después de hacer cuentas con Walter Dundee y analizar la posibilidad de abrir una segunda casa de cenas en un punto más alejado del uptown, y vio en uno de los recibidores del vestíbulo principal a las tres Vernon sentadas en sillones alrededor de una oscura mesita de centro, sobre la cual había tres copas alargadas y llenas de un líquido de color ámbar. Al cruzar frente al portal de la salita en dirección a los ascensores, saludó con la cabeza a la señora Vernon, quien le sonrió de un modo tan invitante que lo hizo vacilar un segundo frente al portal cuando pronunció las "buenas noches"... e instantes después se descubrió sentado en un sillón entre la madre y la hija rubia, enfrente de la de pelo oscuro. La señora Vernon se presentó alegremente a sí misma y luego le presentó a sus hijas: Caroline (la rubia) y Emmeline (la morena). Martin se presentó a su vez formalmente, se sintió crispado en cuanto notó algo artificioso en su tono de voz, del que se desembarazó al instante, y se dejó invadir por el espíritu de la señora Vernon y Emmeline. Ambas eran muy ágiles de mente y perspicaces, y formulaban preguntas precisas acerca de su labor en el Vanderlyn y su papel en la transformación del viejo Museo Paraíso. Caroline Vernon, a su derecha, permaneció callada y aparte, sin que a las otras dos pareciera importarles. La luz tenue de las lámparas de porcelana con forma de cúpula y decoradas con paisajes, la quietud del lobby, los sillones bermellón patinados con hojas doradas y diseños ondulantes, el brillo oscuro de la madera y del líquido ámbar en las copas alargadas, la suave risa de las damas, la sensación de radical intimidad junto a la pequeña mesita de centro, todo ello contribuyó poderosamente a aquietar algo en el interior de Martin, quien se sorprendió hablando de su vida y sus planes hasta que, repentinamente, paró en seco, esbozó una disculpa y comenzó a formular a su vez las más variadas preguntas. La señora Vernon le informó que era de Boston, donde ambas chicas habían crecido. El señor Vernon era abogado y dos años antes había sido trasladado a un gran bufete en Nueva York; su muerte repentina había sido para ellas un golpe tremendo, aunque afortunadamente había dejado a su escueta familia bien provista, pese a que nunca se estaba seguro de nada, sabe Dios, y por consejo de un amigo de la familia ella había resuelto que debían trasladarse a la parte alta de la ciudad, ese sector medio salvaje en que los arriendos costaban la mitad que en el downtown. Por supuesto que todo era un poquito más lento por allí, especialmente cuando no se conocía a nadie y se había de cuidar cada centavo; y a veces le parecía que estaban atravesando por un período de calma, la calma previa a la ventisca que otra vez les haría tensar las velas.

 —Así que es usted una trashumante, ¿ah? —le preguntó Martin con una sonrisa.

 —Huy, desde luego —le respondió Emmeline—. ¡Hemos viajado una barbaridad por el lobby del hotel Bellingham!

 Y lo miró con tanta picardía, de manera tan inesperada, que Martin se sintió en el deber de replicarle con algo ingenioso, pero no se le ocurrió nada, y sólo pudo soltar la carcajada. De pronto, Caroline se levantó de su sitio, indicó a todos que estaba cansada y abandonó la estancia.

 Hubo un segundo de extrañeza, que la señora Vernon llenó rápidamente con su charla; y, ahora que Caroline hubo dejado la escena, Martin se abandonó enteramente a la cálida amistad del pequeño círculo formado en el recibidor en penumbras. Al concluir la velada cerca de una hora después, cuando Martin descubrió que era casi medianoche, sintió que habían llegado a algún entendimiento: se gustaban entre sí, acababan de iniciar una amistad. Y él mismo se había enterado de algo que lo dejó impactado: la hija mayor era Caroline, dos años mayor, aun cuando parecía tener cinco años menos que su hermana. Quizás fueran sus rasgos tenues y casi pueriles, especialmente su naricita de niña, lo que la hacía verse más joven que Emmeline, cuya nariz larga y rectilínea y las cejas oscuras y gruesas le conferían un vigor masculino; sus hombros eran más anchos y su voz más profunda y resonante que la de Caroline. Lo impresionó también que fuera Emmeline quien, en cierto sentido, cuidaba de su hermana, llenando los vacíos que el silencio de Caroline provocaba, asumiendo la tarea de hablar en nombre de ambas..., en tanto Caroline, con su cabello claro y recogido firmemente en un moño que parecía tirar dolorosamente de sus sienes hacia atrás, Caroline con su rostro pálido y delicado y su boca pequeña y sus grandes ojos cafés extraviados en la distancia, Caroline Vernon, sumida en su propio sueño, parecía la hermana menor, a resguardo de su madre y la hermana mayor, que la protegían de incidencias e intromisiones no deseadas.

 Y ahora, cada nuevo atardecer que Martin volvía al Belligham a horas tardías desde su despacho en el Vanderlyn, o de cenar con sus padres en la estrecha cocina sobre la tabaquería, con la antigua vajilla familiar de porcelana holandesa, o de su visita semanal al prostíbulo de la Calle 25, solía echar una ojeada al recibidor a medias iluminado del vestíbulo principal. Allí, las Vernon se sentaban noche tras noche, sorbiendo diversos líquidos de colores llamativos en sus copas alargadas. Y, ante una sonrisa de la señora Vernon o un gesto de Emmeline, entraba en el recibidor para abandonarse en uno de los sillones vacantes, ante la mesita oscura y lustrosa con la lamparita en forma de cúpula, una lámpara de tono marfil, con botecitos a vela de color verde nilo y un islote también verde nilo pintados en la porcelana translúcida de la pantalla, y en el cuerpo de porcelana varias casitas verde nilo en una colina también verde nilo... Una lámpara admirable, una lámpara de primera categoría, ciertamente, les aseguró a las Vernon, con su fuente de petróleo desmontable y el espléndido quemador en el centro: resultaba tan indefensa y anticuada en el nuevo universo de las lámparas incandescentes como una diligencia tirada por caballos en el mundo del tren a vapor. ¿No habían reparado, a propósito, que las luces del vestíbulo y el comedor eran todas eléctricas, incluso los candelabros? Seguía pareciéndole de interés, y un tema que nunca dejaba de fascinarlo, la forma en que los dos universos coexistían, el de las lámparas a petróleo y las luces incandescentes, el de los tranvías tirados por caballos y los trenes a vapor, uno de ellos poco a poco desplazando al otro. La señora Vernon y Emmeline lo alentaban a proseguir con tales análisis; Emmeline formulaba alguna pregunta directa y bien pensada cuando algo no estaba absolutamente claro para ella, y ambas insistían en interrogarlo en detalle acerca de su trabajo. Martin se sentía a gusto y aliviado de poder referir las aventuras menores de su jornada: la reticencia del señor Westerhoven ante lo nuevo, junto al anhelo oculto de rendirse ante argumentos de mayor calibre; la negligencia palpable del nuevo botones, a quien se lo había sorprendido fumando un cigarrillo en un corredor del cuarto piso; la meticulosidad deslumbrante de Dundee, que preveía cada gasto y no dejaba nada al azar, pero que se resistía a cualquier audacia o propuesta inusual, como la sugerencia de Martin de que uno de los dos salones de billar se reservase a las damas. Su propio padre, un tabaquero de viejo cuño, de esos que ya no se daban, su propio padre no quería ni oír hablar de esos cigarrillos empaquetados... ¿No era increíble? Entonces se volvía hacia Caroline, como preguntándole directamente a ella si no le parecía increíble; y Caroline bajaba la mirada.

 El silencio habitual en Caroline Vernon se convirtió muy pronto en parte del orden natural de las cosas, en un estilo discreto y no necesariamente hostil. Además, no era en modo alguno tan silenciosa como parecía y de vez en cuando musitaba algunas palabras, a las que Martin prestaba mucha atención como si una acotación del tipo "Prefiero el tiempo caluroso, pero no tan caluroso", o "Fue el domingo ése en que andábamos en el Park y de pronto se puso a llover" fuera la forma en que habría de revelársele su naturaleza íntima. Ya no ignoraba a Martin, y hasta le dedicaba un asentimiento leve de cabeza cada vez que él se integraba al pequeño grupo o se alzaba para marcharse: un asentimiento leve y no inamistoso y una contorsión también leve de su rostro, con sus grandes ojos entrecerrados, los que parecían brillar con singular viveza a la luz de la lámpara, y le habrían parecido asombrosamente vivos de no ser por los párpados a media asta, que conferían al rostro de la chica una expresión lánguida, casi adormilada.

 Una noche en que regresó al Bellingham un poco más tarde que lo habitual —eran cerca de las once, había estado analizando el informe de gastos del encargado de intendencia—, echó una ojeada al recibidor y comprobó sorprendido que los cuatro sillones en torno de la habitual mesita de centro estaban vacíos. Vaciló un segundo, luego asomó la cabeza y entró. Una mujer de edad alzó la vista de su libro desde el extremo más alejado de la salita. Martin, que la reconoció por haberla visto en el comedor, hizo un asentimiento leve de cabeza y se instaló en uno de los sillones. Se desabotonó el abrigo y extrajo del bolsillo del chaleco el pequeño reloj en su estuche circular de plata. A un leve toque de la clavija, la tapa se abrió. Eran las 10:52; por lo general, se quedaban los cuatro allí hasta la medianoche. Cerró la tapa del reloj, lo devolvió al chaleco y se reclinó en el sillón. Instantes después, se levantó de un salto y fue a echar un vistazo al vestíbulo, donde había unos cuantos pasajeros leyendo el diario. Después fue a echar una ojeada al otro recibidor y a la pequeña biblioteca, volvió a la primera salita y por último fue a preguntar al recepcionista de noche. Este le dijo que las damas Vernon habían cenado tarde, habían dado un corto paseo y retornado a sus habitaciones poco después de las nueve. Desde entonces no habían vuelto a bajar.

 Martin se instaló de nuevo en la penumbra del recibidor unos veinte minutos, mirando los tres sillones vacíos en que casi le pareció ver a las tres componentes de la familia Vernon: a la señora Vernon con sus peines oscuros centelleando a la luz de la lámpara cuando se reía, a Emmeline y sus ojos perspicaces y su boca un pelín demasiado grande, a Caroline, con el cabello recogido firmemente hacia atrás y los párpados entornados. Mientras observaba el sillón de Caroline, que exhibía una ligera hendidura en el centro del tapiz bermellón con flores doradas, una hendidura que parecía contener de algún modo el espectro de la chica, advirtió en el apoyabrazos rojigualdo un cabello rubio. Se levantó, miró nerviosamente a su alrededor y se agachó a examinarlo, comprobando que no había sido más que un efecto de la iluminación circundante sobre el relieve de flores doradas del apoyabrazos. Sintió una desolación tan honda y tan inesperada que, pocos minutos después, al dejar atrás el ascensor y avanzar por el corredor, no conseguía recordar si le había dado las buenas noches al viejo Jackson, el ascensorista, y, algo más tarde esa misma noche, se despertó de un sueño en que estaba reclinándose para besar la mano de la señora Vernon y veía en el dorso de su guante largo y negro un cabello rubio y muy brillante, que repentinamente comenzaba a ondular.
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 Un paseo dominical

 Al atardecer del día siguiente estaban de nuevo allí, sentadas alrededor de la mesita con su lámpara en forma de cúpula, y cuando Martin hizo su aparición en el portal, la señora Vernon le miró ansiosamente, como implorando su perdón. Caroline se había sentido mal —una jaqueca y una pizca de fiebre— y su madre y Emmeline habían permanecido junto a ella en su cuarto, pese a que Caroline les había dicho que sólo precisaba descansar y que, de hecho, las había conminado a que bajaran y esperaran al señor Dressler en el recibidor. Pero Emmeline había insistido en quedarse junto a Caro y ella misma..., en fin, la verdad era que estaban las tres algo cansadas después de haber caminado durante todo el día. Pero era tan grato ver de nuevo al señor Dressler. Lo habían extrañado. No era de ningún modo una exageración decir que se había convertido en un miembro más de su pequeño grupo familiar.

 Martin, que había estado irritable todo el día, se sintió tan aliviado por sus palabras que experimentó el agudo deseo de abandonar de inmediato la estancia para ir a su cuarto, tenderse en la cama y, con el antebrazo sobre los ojos, repetirse cuidadosamente esas palabras, oírlas con suma atención, examinarlas en busca de significados que quizás se le hubieran escapado bajo la presión del instante.

 En lugar de ello, se volvió de manera abrupta hacia Caroline y dijo, en un tono quizás demasiado alto:

 —Espero que esté usted mejor esta noche.

 —Así es —dijo Caroline—, un poquito mejor, gracias.

 Y lo miró un segundo desde sus párpados caídos, con sus ojos levemente humedecidos y sus negras pestañas, que no hacían juego con su cabello pajizo y que, en la penumbra del lugar, centelleaban a ratos con un leve matiz azulado. Mientras ella volvía a fijar la mirada en la mesita de centro, a Martin le pareció sentir en la piel de sus mejillas y en la yema de los dedos un ligero escozor, como si la chica acabara de rozar con el borde de sus grandes pestañas su rostro y la punta de sus dedos.

 Un sábado por la tarde, cuando volvía del Vanderlyn al Bellingham, vio a las tres Vernon en el recibidor, tomando el té. Martin había considerado la posibilidad de comer al otro día en un albergue ribereño cercano al descampado del ferrocarril, y luego ir subiendo por Riverside Drive para observar a un grupo de hombres que volaría una mole rocosa de seis metros para dejar espacio para la nueva mansión de un magnate naviero. En lugar de ello, preguntó a las damas Vernon si querrían ir caminando hasta el Boulevard a ver a los ciclistas dominicales.

 —¡Oh, me encantaría! —exclamó Emmeline, aplaudiendo.

 Caroline bajó la mirada y la señora Vernon dijo que sería un paseo encantador.

 Era un día soleado y claro de finales de marzo. En las ramas desprovistas de los nuevos y escuálidos arbolitos plantados enfrente del Bellingham había un resplandor amarillo verdoso que irradiaba su tonalidad contra el cielo, como una exhalación. Unas pocas hojas de color marrón colgaban aún de las ramas, como trocitos de un ajado papel de envolver. Caminaron en parejas por la nueva vereda de bloques de piedra que culminaba en un sitio vacío, Martin y la señora Vernon delante de Emmeline y Caroline. Martin, sumido en la sensación espléndida que le conferían su nuevo sombrero hongo de color chocolate y el nuevo gabán a tono, miraba con admiración a la señora Vernon, engalanada con su sombrero coronado de flores, atado a su barbilla con una cintita verde, y su largo abrigo verde, sobre el cual descansaba el capote negro. El clima, decía ella, era tan traicionero: de pronto hacía calor y al minuto siguiente un frío inesperado..., uno no podía saber qué ponerse en estas circunstancias. Les había insistido tanto a Emmy y Caro que trajeran ropas de invierno, y ahora sería de todas formas su culpa si terminaban las dos en cama con un resfriado. Mientras hablaba, miraba de reojo a sus dos hijas, y Martin seguía su mirada, admirado ante la visión de las dos hermanas Vernon deslumbrantes bajo el sol, con el rostro a la sombra de sus respectivos sombreros con flores: Emmeline iba enfundada en un abrigo largo azul marino con adornos de lana negra; Caroline, en un abrigo largo marrón, con el capote negro sobre los hombros y un manguito también negro en una de sus manos.

 Cruzaron la West End Avenue y llegaron hasta una manzana edificada. El sol incidía con sus rayos en el enladrillado rojo, el enladrillado ámbar y el enladrillado color crema, centelleaba en los rebordes de cobre y las tejas, relucía en las ventanas de la segunda planta y de las partes saledizas. Martin pudo apreciar en los cristales el oscuro reflejo de las ramas y los rojos ladrillos y el cielo azul, y por entre las ramas y la pared de ladrillos un florero deslavado, la parte alta y lustrosa de una silla, una fotografía ovalada y sombría sobre un piano negro. Había estrías de nieve caída hacía tiempo a la sombra de los pórticos, y en los recuadros oscuros de suciedad bajo los árboles y en los brotes amarillo-verdosos de las hojas. En el fondo de la calle, en el Boulevard, Martin vio a los ciclistas haciendo equilibrios en el sillín sobre la rueda enorme de sus artefactos. La gente permanecía reunida en la esquina, viéndolos y aplaudiendo desde un bandejón central de césped y olmos que dividía el Boulevard en dos. Al otro lado de la franja, los pedaleros cruzaban en dirección opuesta. A espaldas de Martin, los vapores hacían sonar el silbato en las aguas; más allá del Boulevard se oía el estruendo del tren elevado en la Columbus Avenue; en algún otro punto, un organillero hacía sonar su melodía tristona y diáfana, y el aire templado, jalonado de la brisa ribereña, le trajo de pronto el aroma ligeramente punzante de la bosta del sector donde se almacenaban las carretadas descargadas en los muelles. De pronto, una explosión de música de alguna banda en las cercanías llenó el aire. Al doblar la esquina y adentrarse por la ancha vereda que discurría paralelamente a la hilera de olmos del Boulevard, vio una banda germana bajo los árboles del bandejón central y, por encima del sinfín de rostros que la contemplaban, a los ciclistas desplazándose sobre los haces rotatorios que destellaban al sol y, más allá de los altos olmos deshojados y los equilibristas ataviados con su vestimenta peculiar, apreció a lo lejos, en un extremo de la calle, los rieles del tren elevado, y todavía más lejos los árboles desprovistos del Park envueltos en un halo verdoso y tenue; y, al volverse excitado en busca de Emmeline y Caroline, que quizás estuvieran deseando ir a pie por la vereda —elucubró para sí— en busca de una mejor perspectiva del espectáculo de los ciclistas, sintió que su hombro acababa de rozar el borde de un sombrero, al volverse, y vio el cabello claro y deslumbrante de Caroline súbitamente expuesto, y la expresión de sorpresa en sus ojos, un segundo antes de que ella alzara ambas manos y retuviera el sombrero en su sitio, cubriéndose el rostro con una mano, esbozando al mismo tiempo una disculpa contra el estruendo de fondo de las trompetas y los trombones.
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El radiador

 El tiempo cálido se tornó frío, hubo una ligera nevada y, cuando Martin ingresaba ahora al vestíbulo del Vanderlyn muy temprano por la mañana o al Bellingham por las tardes, sentía que sus mejillas se tensaban y le escocían en la tibieza del interior. La señora Vernon decía que ello sería su muerte, simplemente su muerte; y Martin se mostraba de acuerdo en que había sido un invierno traicionero como pocos.

 Una de esas frías tardes, al entrar al Bellingham, Martin se sorprendió de ver a la señora Vernon venir a toda prisa hacia él. Su rostro estaba contrariado, y partió disculpándose. Súbitamente alarmado, Martin echó un vistazo al recibidor y a los cuatro sillones vacíos en torno de la mesita. Su propia alarma pareció alarmar a la señora Vernon, quien lo urgió a que no se preocupara.

 —Pero, ¿qué pasa? —preguntó él—. ¿Qué ha pasado?

 La cuestión afloró de a poco: el radiador de Caroline había provocado un gran estruendo durante toda la noche, la pobre chica no había dormido nada y estaba ahora al borde de una crisis nerviosa, y el jovencito que había venido a arreglarlo por la mañana no había hecho nada de provecho. Estaban las tres a un paso de volverse locas.

 —Pero si es muy simple —dijo Martin—. El radiador funciona con agua y sólo hay que dejarla circular. ¿Revisó la válvula el muchacho?

 La señora Vernon no recordaba si el jovencito había revisado o no la válvula, y le suplicó a Martin que acudiera en auxilio de ellas.

 Caroline estaba en el recibidor a medias iluminado de las Vernon en la quinta planta, con los párpados entrecerrados, tendida en un sofá azul verdoso, bordado en marfil con un motivo repetitivo de hojas curvilíneas y vides plateadas, ondulantes. Contra el diseño adamascado, en aquel tono azul verdoso, el rostro de la chica se veía incluso más pálido que en otras ocasiones, como si hubiera sido una niña pequeña extraviada en un bosque. Bajo sus cejas oscuras había ahora dos líneas de tensión. Emmeline, cansada y de buen humor, condujo a Martin hasta la habitación de Caroline, donde estaba, bajo el alféizar, el radiador causante del mal, entre el lecho de caoba y un ropero con espejo. Martin se encuclilló junto al radiador; Emmeline se reclinó a su vez junto a él, con las manos en las rodillas, para observarlo revisar la válvula, que estaba abierta.

 —El golpeteo que han oído se debe a que el vapor agita el agua en el interior —dijo, dando un golpecito al radiador con los nudillos—. No debería haber ni una pizca de agua en el radiador. Se supone que debe fluir hacia afuera por esta tubería de aquí. —Señaló la tubería bajo la válvula de entrada—. Bastará con que inclinemos el radiador hacia la válvula de entrada. ¿No tendrán, por casualidad, un bloque de madera o un ladrillo?

 —Creo que tengo uno en el bolso —dijo Emmeline, y Martin la miró con desconcierto hasta que comprendió que era una broma.

 Cinco minutos después, Martin volvió al apartamento de las Vernon llevando en su mano un libro de tapas oscuras. De vuelta en el dormitorio de Caroline, se arrodilló, alzó el extremo libre del radiador y deslizó el libro debajo.

 —Esto debería servir —dijo, sacudiéndose el polvillo de las manos. Y, todavía en cuclillas, miró a Emmeline hacia arriba-: ¿No será que alguien juguetea de vez en cuando con esta válvula?

 —Caroline lo apaga cuando está demasiado caliente.

 —Ahí está —dijo Martin—. No se debe girar esta llave a menos que el radiador esté frío. Si lo apagan cuando está caliente, el vapor queda atrapado en las tuberías y no puede salir cuando se condensa y se transforma en agua nuevamente. Es mejor no tocarlo para nada.

 Sobre el vestidor de caoba con un espejo biselado de forma oval yacía el sombrero con flores de Caroline.

 —Creo haber entendido. ¿Y su libro?

 Martin soltó la carcajada:

 —Introducción al arte de la mecanografía. Estuve enseñándome yo mismo el año pasado. Es un destino tan bueno como cualquier otro para un texto de este tipo.

 —Pues muy bien —dijo Emmeline, acompañándolo de vuelta al recibidor—, el misterio ha quedado resuelto. Es usted algo así como nuestro héroe, caballero.

 —Lo mismo digo —comentó la señora Vernon—. ¿Cómo podremos agradecérselo?

 —Oh, por favor —dijo Martin, alzando una mano y agitando la cabeza—. No fue nada, de verdad.

 En seguida miró a Caroline, quien murmuró simplemente "gracias" y, volviendo su mejilla hacia el respaldo azul verdoso del sofá, se sumergió de nuevo entre las hojas curvilíneas y las vides ondulantes del diseño.
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Momentos íntimos

 Ahora ocurría a menudo que, ya avanzada la mañana del domingo en la tibieza de la estación, Martin guiaba a las Vernon en improvisados paseos por el vecindario, deteniéndose con ellas a comer a una hora aún más tardía en algún puesto sombreado de cervezas o un café al aire libre, prolongando el ritual en las tardes cada vez más largas. Las llevaba a lo largo del parque junto al río, a un universo donde abundaban las mansiones de granito con torreones y las villas de rojos ladrillos recubiertos de hiedra que se alzaban entre grandes robles y prados exuberantes. Paseaban por el parque y sus recovecos, con sus escarpados promontorios y repentinos claros que daban al río, cruzaban por un huerto de manzanos y melocotoneros, hacían picnic con el sol y las sombras bailoteando sobre sus manos. Por entre las hojas cimbreantes Martin señalaba a un grupo de chicos pescando en un muelle inundado de sol. Por el río pasaban vapores de tres chimeneas. De pronto cruzaba por allí un tren con gran estruendo, por sobre las vías abiertas entre el parque y el río, y la atmósfera quedaba impregnada del olor de los animales; la señora Vernon arriscaba la nariz. A Martin, en cambio, había llegado a gustarle la áspera fragancia del ganado que trasladaban los vagones hasta los mataderos del sector Oeste, a la altura de las calles treinta. Por entre los árboles más altos, les indicaba de pronto un lamparazo de amarillo: la cabina de una excavadora a vapor detenida en un solar despejado, aledaño a la calzada. El West End crecía por momentos, crecía incluso con ellos cuatro allí, sentados como en una pintura de un almuerzo campestre una tarde ociosa de domingo: estaban despejando los solares, enumerando las calles, volando los promontorios rocosos, excavando por doquier. Hileras de casas proliferaban a derecha e izquierda, pero el futuro, les decía Martin cada tanto, estaba en los cielos: en viviendas de apartamentos y hoteles familiares, de esos que acogían a residentes permanentes, en edificaciones múltiples de gran tamaño. Y, a medida que hablaba, el parque, el río, las huellas oscilantes del sol y las sombras, incluso las tres mujeres, todo se desplomaba y veía alzarse entre las avenidas que iban del Central Park al río, entre el cielo azul, altos edificios centelleantes, con un sinfín de ventanas, serenos, majestuosos.

 Una tarde se enteró de que las damas jamás habían montado en el tren elevado. El domingo siguiente, Martin las condujo hacia arriba por un tramo techado de escalinatas metálicas, hasta la estación construida sobre la calzada. Con sus tejados en punta y los chillones ornamentos en el frontis, la estación parecía una cabaña rural levantada sobre pilastras de hierro. Martin adquirió cuatro billetes en la boletería de la estación y condujo a las tres damas a través de los dos salones de espera, uno para los varones y otro para las damas, cada uno con banquetas de pino y las paredes recubiertas de madera de nogal. La luz del sol se filtraba a través de los ventanales azulados dibujando paralelepípedos alargados y azules en el suelo. En el exterior, desde la plataforma techada, vieron hacia abajo la hilera de toldos a rayas de los negocios en Columbus Avenue, cada uno con su pequeño recuadro de sombra en la acera, y el techo negro de los carricoches de alquiler que circulaban por la avenida. De pronto se sintió una vibración en la plataforma, después un rugido creciente, y la gente retrocedió en su sitio. La señora Vernon se aferró al brazo de Martin. El humo blanco entreverado con chispas creaba una estela al aproximarse la locomotora, y, con un siseo del vapor y el tronar rechinante de las ruedas, como el choque de infinitos pares de tijeras entre sí, el tren se detuvo en la plataforma. El olor punzante del carbón invadió el aire. Los carros eran verdes como las manzanas. Martin miró a sus tres mujeres con expresión desafiante, como diciendo: "¡Es un color estupendo, ¿no? ¿No es grandioso?!". En el interior indicó con orgullo los paneles de roble del cielo raso, como si los hubiera diseñado él mismo, las paredes con rebordes de caoba, pintadas con florecillas y plantas, el tapiz de las cortinas enmarcando las anchas ventanas de arco y, guiando a las tres damas por entre las alargadas banquetas adosadas a las paredes, las llevó hasta el centro del vagón, hacia un grupo de asientos de cuero rojo dispuestos en ángulo recto con respecto a la pared y enfrentados entre sí; la señora Vernon, sosteniendo su sombrero, insistió en sentarse junto a la ventanilla.

 Martin se afanó en mostrarles la ciudad en toda su expansión hacia el norte y el sur, desde la estación de más al norte, con su puesto abierto de cerveza, hasta el terminal en South Ferry con vista a la bahía: un auténtico hervidero de mástiles y vergas se inclinaba en todas direcciones, los remolcadores tiraban a paso lento las barcazas, los transbordadores cruzaban rumbo a las playas de Jersey. Desde el vagón en movimiento, repiqueteando sobre los rieles, les mostró los anuncios pintados al costado de los grandes edificios que pasaban raudos ante sí: el de la Compañía Empacadora de Nueva York, el de Vulcanización y Recauchaje, el de Knox, Fabricante de Sombreros, el de Instrumentos Musicales para Bandas Callejeras, el de La Casa de la Ostra o Finas Confecciones para Caballeros. Las hizo mirar los techos de los tranvías tirados por caballos y los vagones cerveceros, los muelles y navíos de velas cuadradas y barcazas repletas de barriles, los toldos manchados de óxido por la lluvia de partículas de hierro que despedían los frenos del tren elevado. Les indicó ventanas abiertas de par en par y a mujeres reclinadas sobre una máquina de coser en el interior, hombres sin chaqueta o en camiseta jugando a las cartas en torno de una mesa, y las avenidas de intersección y los altos hoteles a lo lejos... y allí, en los cielos, un milagro de la edificación en acero, el edificio de veinte pisos de la American Surety, empequeñeciendo con su estampa a la vieja torre de piedra caliza de la iglesia de la Trinidad.

 De todas formas, desde la perspectiva que ofrecían los vagones alfombrados, traqueteando a la altura de cualquier ventanal de una tercera planta, la ciudad parecía escapársele de algún modo, parecía eludirlo siempre y perdérsele de vista a la vuelta de cualquier esquina. Molesto consigo mismo, condujo a las Vernon de vuelta hacia abajo por las escalinatas resonantes de la estación para que vieran los detalles: las franjas de sol y sombra que ondulaban sobre el lomo de un caballo adosado a algún carruaje, bajo los rieles curvos del tren elevado, los viejos rieles de acero centelleando sobre los adoquines. Compró para ellas sendas bolsitas de cacahuetes recalentados en un vagón manicero con un silbato de vapor. Les mostró las carretillas de mano en Mott Street, con su cargamento de quesos de cabra y aceitunas verdes e hinojo dulce; las llevó a lo largo del East River y sus muelles, donde algún bauprés y los botalones invadían con su proa buena parte de la calzada. Las condujo a pie por un mercado al aire libre en el muelle, donde los caballos cubiertos con una manta permanecían atados a vagones repletos de cestos con repollos y nabos. "¡Vean eso!", gritó, indicándoles a un vendedor de ropa usada que llevaba una oscilante estaca con una docena de sombreros colgando de ella, y luego un gigantesco par de tijeras de madera sobre una tienda de confecciones. En una callejuela lateral, por un pasadizo entre dos grandes depósitos de mercancías, vieron deslizarse una gabarra del East River repleta de adoquines. Pero las imágenes parecían ahora dispersas e inconexas, y Martin se sintió repentinamente decepcionado, sintió como una inquietud extraña, algo como el anhelo de volver sobre todo ello alguna vez, pero de un modo distinto, de un modo que hasta entonces se le escapaba.

 Aun cuando le agradaba la compañía de las tres Vernon en sus paseos del fin de semana, y por las tardes en el recibidor en penumbras, Martin disfrutaba con las variaciones que surgían cuando una u otra estaba ausente. Algunas tardes era Caroline quien se excusaba, alegando que estaba cansada y pidiéndoles seguir sin ella... y la sensación de estar a solas con la señora Vernon y Emmeline le hacía sentir una forma apacible de euforia, que le intrigaba e incluso conseguía irritarlo un poco, pues era como si Caroline pudiera inhibirlo de algún modo. Al mismo tiempo, la conciencia de su ausencia, aguda como un aroma penetrante, le revelaba la intensidad tan clara de su presencia cuando estaba allí, pese a que ésta no era muy distinta de una ausencia. Incluso la señora Vernon y Emmeline parecían relajarse levemente cuando Caroline se ausentaba; se volvían un punto más dicharacheras: reclinándose en dirección a él con sus ojos chispeantes, la señora Vernon le daba golpecitos en la muñeca con la punta de su abanico de seda negra.

 Desde un principio, Martin había reparado en que la señora Vernon exhibía un aire algo juvenil, cierta propensión a la coquetería que parecía expandirse y florecer en determinadas ocasiones, como cuando su hija mayor estaba ausente. En esos casos, posaba la palma de su mano en el esternón y hacía orbitar sus ojos hacia arriba para dar cuenta de su crispación con una de las camareras; o bien desplegaba su abanico y, reclinándose hacia Martin desde atrás del adminículo —con sus pavorreales dorados y los árboles frutales—, le susurraba algo acerca del vestido de tarde de la dama que cruzaba el lobby. Se refería a sí misma como a un viejo carcamal y miraba a Martin con alborozo, esperando el cumplido que vendría de inmediato y que recompensaría con un golpecito del abanico sobre su rodilla. Ella le exigió que la llamara simplemente Margaret, que era después de todo su nombre, y era más que evidente que la señora Margaret Vernon, sentada junto a Emmeline, era la más guapa de las dos, con sus grandes ojos negros y su pelo también negro y brilloso, recogido con firmeza a ambos lados de su cabeza en un cuidadoso arreglo que sostenían brillantes peines de carey. Emmeline había heredado de ella sus ojos y el cabello, pero su pelo era más grueso y enmarañado y le caía sobre la frente en pequeños y tensos bucles, y sus ojos negros y perspicaces lo observaban todo bajo unas cejas gruesas y oscuras con algunos vellos negros y muy visibles en el entrecejo. En sus mejillas, morenas en comparación con la palidez de su madre, Martin apreció leves trazas de la misma tonalidad oscura. Le sorprendió comprobar que Emmeline, por más juguetona e ingeniosa que pareciera, se mantenía siempre alerta y pendiente de su madre, al igual que hacía con Caroline..., como si, puesto que Margaret Vernon parecía rehuir de algún modo su condición materna, ella se hubiera resignado a asumir la tarea. Oyendo el leve crujir del corsé cuando Margaret Vernon se volvía alegremente en el sillón, Martin recordó de pronto a Louise Hamilton en su salita a oscuras, el sonido de su vestido y sus codos levantados cuando se soltaba el cabello... y sintió una sensual confusión, como si hubiera estado cortejando a la señora Margaret Vernon. Se volvió abruptamente hacia Emmeline, quien lo miró a su vez y dijo: "¿Sí?". En la penumbra, su negro pelo y sus cejas brillantes parecían estar cargadas de energía, las mejillas le resplandecían, la piel de su rostro parecía exhalar una tibieza extraña; volviendo sus ojos al sillón vacante, con una resolución que hubiera sido imposible si Caroline Vernon hubiese estado allí sentada, Martin examinó el débil vestigio en el cojín bermellón y en el diseño de relieves dorados del apoyabrazos acojinado. Y en todo momento se sintió gratamente escudriñado por la mirada intensa y lúdica, la atención fija y honda de Margaret y Emmeline Vernon.

 Una tarde, tras una cena tardía con su madre y su padre en la cocina sobre la tabaquería, Martin volvió al Bellingham y se sorprendió de encontrar a Margaret Vernon sola. Ella le explicó que Caroline se había sentido indispuesta todo el día, como le ocurría a veces si había dormido mal. Emmeline había salido sola después del almuerzo y había vuelto justo a tiempo para la cena; acompañó a Caroline a su habitación para jugar al siete de corazones y bajaría más tarde. Martin ocupó el sillón habitual, desconcertado por la doble ausencia y la novedosa sensación de encontrarse a solas con Margaret Vernon. Ella, por su parte, lucía algo inhibida y, después de algún diálogo intrascendente, hizo derivar la charla a sus hijas. Estaba preocupada por ellas: dos mujeres jóvenes en una ciudad extraña. Emmeline le preocupaba algo menos, pues siempre le había parecido firme como una roca. Menos que Caroline, ciertamente, quien —hablando con franqueza— con facilidad podría haber sido motivo de admiración de algún círculo de jovencitos casaderos si no fuera porque ella misma inhibía de un modo terrible cualquier intento en ese sentido. A veces le parecía que Caroline sólo anhelaba dejarse llevar por el curso de su vida..., permanecer allí sentada, sencillamente, sin mover un dedo en su propio beneficio, aun cuando, con su natural belleza, hubiera requerido de muy poco más que levantar el dedo: poco más que esto. Martin vio cómo el dedo índice de la mano izquierda de Margaret Vernon se alzaba levemente del apoyabrazos bermellón y luego volvía a su sitio. Y, claro, no había manera de razonar con ella. No había manera de hacerle entender. Simplemente hacía lo que le venía en gana. Había habido uno o dos jovencitos, uno de una muy buena familia de Boston, pero Caroline..., en fin, Caroline se había comportado como si el muchacho no hubiera existido. Apenas si le había dirigido la mirada. Y no era, pese a todo, una chica fría por naturaleza, era una muchachita confiada y de corazón bondadoso cuando uno llegaba a conocerla bien. Por supuesto que no era nada fácil llegar a conocerla bien. Puede que ella misma intentara en ocasiones dejarse abordar. El lo sabía perfectamente, claro está. Y sabía, o estaba empezando a entender, lo muy cálida y muy confiada que la chica podía ser en realidad. Caroline era un tesoro oculto, de veras... Pero, ¡oh, Dios Santo!: sinceramente esperaba no estar abusando de la amistad que había entre ellos y estar abrumándolo con su charla... Sólo que la paciencia de una madre tiene su límite. Y era bueno saber que podía confiarse en Martin. En ese momento le dirigió una mirada inquisidora.

 Martin le aseguró que podía confiar en él y la mirada de alivio de ella fue tan evidente, tan honda y tan inesperada, que súbitamente se preguntó si la mujer no estaría sondeando sus intenciones para con su hija. Y debió preguntarse de inmediato si habría respondido de algún modo a su pregunta.

 El tema de Caroline volvió a surgir una semana después, cuando la chica se levantó del sillón en el recibidor y, alegando cansancio, se marchó a su habitación. Martin, a solas con Margaret Vernon y Emmeline, preguntó si Caroline había dormido mal de nuevo; esperaba sinceramente que no estuviera a punto de contraer un resfriado.

 —Caroline no ha estado enferma un solo día en toda su vida —declaró entonces Margaret Vernon, flectando sus hombros hacia atrás y alzando el mentón, como en una actitud desafiante—. Salvo, claro está, alguna indisposición menor, algún dolor de cabeza y esas minucias, todo lo cual se explicaba teniendo en cuenta sus dificultades para conciliar el sueño.

 Emmeline miró a su madre con una expresión irónica y preguntó en qué se diferenciaba una indisposición a diario de una enfermedad. En este momento, la señora Vernon señaló que Caroline era fuerte como un roble y que nunca había sufrido de ninguna afección, nada que una siestita de diez minutos no pudiera curar... Además, le parecía impropio de parte de Emmeline estar brindando ahora un cuadro tan negro de su hermana, cuya única falta era que poseía un temperamento algo inestable que le impedía dormir como un lirón. Emmeline, que se había replegado ante la reacción de su madre, pareció a un paso de decir algo, pero se contuvo. Cuando Margaret Vernon se levantó para abandonar la estancia media hora después, Emmeline dijo que la seguiría al cabo de unos minutos.

 Tan pronto como estuvieron a solas, le dijo a Martin que esperaba no haberle brindado una semblanza demasiado sombría de nadie; en ocasiones, su madre, con la mejor de las intenciones, hablaba con mayor apasionamiento del que parecía aconsejable. De hecho, la salud de Caroline era un enigma para ellas dos, pues, aun cuando era efectivo que casi nunca se había enfermado de veras —es decir, resfriarse y tener fiebre y todo eso—, también era cierto que casi nunca había estado libre de algún síntoma molesto, como las jaquecas que a menudo la dejaban postrada. Sí, claro, la habían llevado a varios médicos; éstos se habían rascado la cabeza y habían jugueteado con sus bigotes, y le prescribieron misteriosas tinturas y jarabes que bien podían haber sido agua azucarada, por el escaso beneficio que tuvieron para ella. Lo que Caroline estaba necesitando, según creía Emmeline, era más ejercicio; de hecho, le había dado mucho gusto ver el placer que su hermana evidenciaba en sus paseos dominicales. En un sentido su madre tenía razón: Caroline era fuerte, pese a su aparente fragilidad, y en una caminata podía sobrepasar a cualquiera cuando se lo proponía. Sólo que se lo proponía muy pocas veces.

 —Entonces me alegro de que se haya sumado a nuestros pequeños errabundeos al aire libre —dijo Martin.

 —Huy —dijo Emmeline, con un encogimiento impaciente de un único hombro—. No se los perdería por nada del mundo.

 —He notado que jamás se queja de nada.

 —No con usted —dijo ella con agudeza.

 La idea de estar quizás cortejando a Caroline Vernon sin haberse enterado, de que sus atenciones para con las Vernon fueran percibidas como una forma de cortejo a una de ellas, de que su afán por ahondar en una amistad contra el fondo soleado de briosos paseos al aire libre estuviera encubriendo algún nexo íntimo ciertamente más complejo, no consiguió turbarlo, pues le pareció perfectamente razonable que alguien le atribuyera un interés en la hija mayor y la más bonita; no quería en modo alguno negar ese interés, aun cuando le satisfacía dejarlo como él mismo se sentía: agradablemente irresuelto.

 Un atardecer veraniego, cuando entró al vestíbulo y vio a las tres damas alzar la mirada con una expresión de alerta desde sus respectivos sillones en el recibidor, con un aire de placentera anticipación que encajaba perfectamente con el suyo, se sintió tan generosamente bienvenido, incluso por Caroline —quien bajó lentamente la mirada—, que le pareció imposible imaginar alguna felicidad mayor que esa pura y simple rendición de cada noche al abrazo espiritual de las tres mujeres que componían la familia Vernon. Y hubiera querido mantenerlas así indefinidamente: a Margaret Vernon mirándolo con franco deleite mientras agitaba el abanico de seda sobre su pecho, a Emmeline Vernon mirándolo fijamente desde debajo de sus cejas marrón oscuro, a Caroline Vernon mirándolo atentamente desde sus ojos entornados, con la cabeza apoyada en el reflejo bermellón y dorado del sillón y su cabello claro recogido con tal firmeza que parecía tironear dolorosamente hacia atrás, y las mangas verde agua abotonadas con resolución a la altura del puño.

 Desde hacía varios meses, si bien no precisamente en beneficio de Caroline, sino de las tres mujeres en su conjunto, Martin había suspendido sus visitas al cuarto de las ventanas vibrantes cerca de la Sexta Avenida, de las que había vuelto al recibidor en penumbras del Bellingham sintiéndose furtivo y sucio.

 Una tibia noche de estío, cerca de las nueve y media, les sugirió que dieran un paseo. Caroline pareció dudar un segundo, pero luego decidió unírseles y caminaron de dos en dos, Martin y Margaret Vernon delante de Emmeline y Caroline, yendo hacia el este del Central Park, bordeando un muro bajo de piedra. Ingresaron al recinto del parque por una de las puertas de acceso y caminaron a lo largo de un sendero sinuoso, disfrutando de la fragancia aguda de flores desconocidas y de las verdes hojas de tonalidades oscuras y del agua del río a lo lejos. A través de los árboles de hojas gruesas, Martin vio los fragmentos amarillos de las ventanas iluminadas de los edificios que daban al parque. Por encima de ellos, el cielo nocturno era de un azul profundo, con matices purpúreos. De vez en cuando se cruzaban con parejas bien vestidas y en sombras que paseaban del brazo, y Martin oía al pasar fragmentos de lo que murmuraban: "No, por cierto, entiendo bien lo que me...". En los senderos aledaños oyó pisadas y risas leves. Los fragmentos de una carcajada parecían flotar por entre las ramas de los árboles y quedarse adheridos a las hojas. Por alguna razón recordó una historia que Gerda la sueca le había referido. Una noche de verano, cuando ella tenía catorce años y vivía aún con su madre, había ido a caminar un rato con un chico mayor que ella por el parque. El muchacho la había conducido fuera del sendero hasta un grupo de árboles a oscuras, y había comenzado a besarla, pero no como ella esperaba: se había parado detrás de ella, besándole la nuca y las mejillas una y otra vez y frotando sus pechos con sus manos, lentamente, arriba y abajo, presionando contra ella desde atrás. De pronto, se había interrumpido y no había hecho nada más, nada en absoluto, aun cuando ella había permanecido allí con los ojos cerrados, esperando por lo que fuera que fuese a ocurrir. Martin, que había quedado impresionado por la sutil perversidad de esa seducción a medias, se sintió repentinamente turbado por la ternura de esos besos. El vívido recuerdo de la historia de Gerda, la fragancia penetrante de las hojas, el traqueteo a oscuras de los carruajes, el sonido áspero de los zapatos de Emmeline y Caroline por el sendero de gravilla, los vestigios de una risa leve colgando de las ramas, el destello de las peinetas de Margaret Vernon, todo ello consiguió irritarlo de pronto, y se volvió y dijo con rudeza:

 —¡Muy bien! Volvamos ya, ¿les parece? ¡Se hace tarde!

 —Oh —dijo Margaret Vernon—, pero si es una tarde tan encan...

 Emmeline le miró fijamente.

 Caroline, mirándole a su vez y luego desviando la mirada, murmuró:

 —Supongo, sí..., se está haciendo un poquito...
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El octavo día de la semana

 Los domingos por la mañana, las Vernon nunca bajaban al lobby antes de las diez. Martin, que despertaba siempre temprano, dejaba el hotel a las cinco y media de la madrugada, con la idea de hacerse para sí mismo de un día adicional, privado y más reducido, dentro del día más vasto que todos disfrutaban: una suerte de octavo día de la semana, situado entre el sábado y el domingo. En su mañana privada, antes de la parte oficial del día que pasaba con las Vernon, solía caminar hasta el descampado del ferrocarril y observar los vagones de mercancías mientras eran cargados en una barcaza destinada a los muelles del ferrocarril en Jersey, o subía por el Boulevard, donde aún persistían algunas viviendas marginales entre los altos tallos de los solares que faltaba por vender, o caminaba arriba y abajo de las manzanas repletas de pequeños negocios en Amsterdam y Columbus. Cerca de las ocho se paraba en un restaurante y desayunaba un par de huevos y un biftec con el periódico doblado junto a su plato, extraviando la mirada en la avenida a través del cristal. Dundee se había mostrado en principio de acuerdo en invertir en un nuevo restaurante en la parte alta de la ciudad, y era importante escoger con sumo cuidado el lugar. Después del desayuno, a Martin le agradaba caminar a lo largo del Central Park, admirando el manojo de hoteles surgidos entre los solares por edificar al otro lado de la calle, y luego tomaba un tranvía que atravesaba la ciudad de este a oeste, con rumbo a la Undécima Avenida, y caminaba hacia abajo por el parque en dirección al río. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo, y poco antes de las diez volvía al Bellingham.

 Un domingo por la mañana volvió a su hotel y comprobó que las damas no habían bajado aún. En lugar de sentarse en el lobby con su periódico, resolvió subir a su cuarto y cambiarse de camisa, pues la mañana, una mañana de agosto, se había vuelto calurosa. La puerta que daba al corredor estaba entreabierta y en la cerradura había una llave enorme de la que pendía una pieza ovalada de metal labrado. Al ingresar en el soleado recibidor, vio por la puerta entornada de su dormitorio una porción de un cubo metálico, con un fregasuelos en su interior.

 —Está bien, Marie —dijo en voz alta, sentándose en el cómodo sillón floreado junto al sofá—. Puedo esperar.

 Sólo había hablado un par de veces con Marie Haskova, una muchachita seria y corpulenta, de dieciséis o diecisiete años, ataviada con uniforme negro y delantalito blanco y un bonete algo ridículo para resguardar sus gruesos cabellos negros del polvillo en suspensión. Tenía su habitación en el ático, donde vivía la mayoría de las mucamas. En una o dos ocasiones Martin había conseguido arrebatar a su rostro de expresión inquebrantable una sonrisa pasajera que se había diluido al instante, dejándola con su expresión habitual: un leve rictus amargo en torno de los labios, una honda melancolía en sus ojos. Una vez le había contado a Martin que su padre trabajaba en una cantera y vivía en un cuarto sobre una taberna, cerca de los astilleros de Brooklyn. Ella había nacido en Bohemia, pero no recordaba nada de por allí. En su sillón floreado, Martin intentó imaginar cómo sería Bohemia, que su madre había visitado cuando niña, pero sólo consiguió vislumbrar inciertos bosques y brumas. Fastidiado por su propia ignorancia, y experimentando un dejo de lástima por la chica, fue hasta el umbral de su cuarto y apoyó el hombro en la vertical.

 —Acabo de dar un paseo a orillas del río —dijo—, intentando imaginarme cómo será esta ciudad dentro de veinte años. Me gusta, y soy bastante bueno en ello. Pero hoy me pasó algo extraño: no fui capaz de hacerlo. Todo permaneció exactamente igual a como es. Pensé: así es todo esto para la mayoría de la gente. Las cosas están simplemente ahí.

 Sus palabras lo irritaron, como si hubiera intentado decir algo completamente distinto, algo que ya no podía recordar. Marie Haskova le había mirado hacia arriba al verlo allí, de pie en el umbral, y había vuelto en seguida a su labor, alisando una sábana sobre la cama e introduciendo sus bordes bajo el colchón para que quedara bien estirada. Se la veía cansada y acalorada en su vestido negro, con el delantalito blanco un poquitín sucio y el nudo lánguido a la espalda, una de cuyas vueltas era ostensiblemente mayor que la otra; un mechón de su pelo negro le colgaba sobre una mejilla.

 —Estaba todo muy quieto, por allí —dijo Martin, sintiéndose repentinamente exasperado ante esa chica que parecía un bloque monolítico, con sus manos siempre ocupadas en algo y su rostro inexpresivo, y exasperado consigo mismo, y con el plumero rojinegro que ahora yacía a la orilla del vestidor, y con el cubo metálico con el fregasuelos. Dio un paso adelante y entró en el dormitorio con una extraña sensación de júbilo: la luz entraba de lleno por la ventana abierta. Marie Haskova dejó de moverse, como si se hubiera quedado oyendo algo, con suma atención. En la repentina quietud del instante, Martin sintió un cambio en la atmósfera, tan intenso y categórico como podía ser el súbito ensombrecimiento de un espacio aéreo iluminado por el sol, y supo con absoluta certeza que bien podía cruzar la habitación hasta donde se hallaba Marie Haskova y posar su mano en su antebrazo tibio, y llevarla directamente a la cama, que en la quietud reinante ella sólo estaba esperando que él redondeara el gesto de cruzar la habitación. La musculatura de sus piernas estaba en tensión, dispuesta a cruzar la habitación en que una muchacha esperaba por él, una muchacha de amplias caderas y espalda en apariencia muy suave y el cabello parecido a un fuego negro, pero Martin se sintió vacilar. Lo que le sorprendió, sin embargo, no fue tanto su propia vacilación, que iba desde ya fortaleciéndose y derivando al rechazo, sino la sensación de que ese rechazo constituía un arrebato de lealtad: no hacia su futura novia, inmersa en su prolongada ensoñación, sino a la hermana de su novia, con sus ojos inteligentes y atentos. En esa quietud, que en cualquier momento acabaría diluyéndose, que incluso entonces comenzaba a cambiar, Martin experimentó un desbordamiento de ternura hacia Marie Haskova, con sus grandes y pálidas manos de uñas mordidas. Era todo muy extraño, tanto como el sol sobre la espalda corpulenta de Marie Haskova, y el destello de los ganchitos negros con que llevaba sujeto el cabello, y la tonalidad oscura y sorprendente de su pelo, las plumas rojinegras del plumero, la luminosidad rojiza filtrándose por los bordes de la pesada cortina bermellón. En seguida hubo tan sólo el desplazamiento lento y pesado del cuerpo de ella mientras retomaba sus labores, el golpeteo metálico del balde, el sonido de un vapor en el río.

 Al bajar en el ascensor e ingresar al vestíbulo, Martin vio a la tres Vernon sentadas en sendos sillones junto a los ventanales. Lo miraron por turnos: primero Margaret Vernon, con sus ojos negros y alborozados; luego Emmeline, con el entrecejo ligeramente fruncido, y después Caroline, alojando fugazmente en su rostro una expresión de desmayo.

 —¿Qué tenemos para hoy, señoras? ¿El Boulevard, quizás? ¿El río? ¿El Battery, en el extremo más austral de Manhattan? ¿El parque? Hay excursiones cada media hora a los puntos de mayor interés histórico, geográfico...

 —Vaya por Dios, hoy está usted en su vena pictórica de energía —señaló Emmeline.

 —Eso suena a una crítica —dijo Martin, hundiendo las manos en los bolsillos y echándose a reír.
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Una propuesta del señor Westerhoven

 El primero de septiembre, Martin y Walter Dundee obtuvieron la concesión de un restaurante en Columbus Avenue, cerca de la esquina de la Calle 84, entre una verdulería y la panadería. A mediados de octubre la nueva casa de cenas estaba lista para ser inaugurada. El Restaurante Metropolitan del uptown fue cuidadosamente diseñado para que evocara al Metropolitan original, sin que fuera una copia exacta. La fachada se pintó del mismo tono azul brillante, con los rebordes en amarillo, el toldo era azul oscuro con rayas blancas y en la vereda, junto al portal, había de pie otro peregrino de madera, con sus pantalones cortos y zapatos de hebilla, que sostenía en sus manos un cuerno de la abundancia. En su alto sombrero había además un cartel anunciando un desayuno especial con pan negro y salchichas. El establecimiento ocupaba una única planta, no tenía billar y buscaba atraer clientela femenina tanto como masculina. Una semana antes de la apertura, publicitada en carteles, vallas publicitarias y avisos adosados a los carruajes urbanos, un vagón de reparto pintado de rojo y con bordes dorados, tirado por un caballo blanco con una montura rojigualda y guiado por un individuo vestido como un peregrino, recorrió arriba y abajo las seis largas avenidas del West End, desde las calles 59 a la 110, luciendo en ambos costados el nombre del nuevo restaurante y la fecha de apertura en grandes caracteres dorados.

 Una semana después de la exitosa inauguración del Metropolitan de la parte alta de la ciudad, Martin le dijo a Dundee:

 —He pensado en que tal vez debería casarme. ¿A ti qué te parece?

 Dundee lo miró sorprendido:

 —No tenía idea de que hubieras conocido a alguien. La tenías bien oculta, ¿ah?

 —No exactamente oculta. Su nombre es Caroline Vernon y vive con su madre y su hermana en el Bellingham. Me pregunto si no debería casarme con ella.

 Dundee rió abiertamente:

 —¿Y quieres que te ayude a decidirlo por ti?

 —La cosa es más o menos ésta, Walter. En lo que a mí respecta, no he pensado mucho en ello, pero ellas tres parecen esperarlo de mí.

 —¿Ah, sí? —Dundee dejó a un lado su cuchillo—. Óyeme bien, Martin. Una buena mujer, que te quiera bien, es el mayor don de Dios para un hombre en este mundo. Deja que te pregunte algo... ¿La amas?

 —Es lo que estaba preguntándome.

 Dundee lo miró fijamente:

 —No me cabe duda de que estarás preguntándotelo. —Y se encogió de hombros—. ¿Y la joven dama qué dice?

 —Ni idea. Nunca he hablado con ella a solas. —Martin hizo una pausa—. Es complicado.

 Dundee pareció esperar a que siguiera, luego tomó nuevamente su cuchillo.

 —Yo no me lanzaría a ello de cabeza —dijo.

 El arriendo en septiembre del restaurante en Columbus Avenue, la preparación de la campaña publicitaria, las horas de almuerzo que había pasado en el nuevo restaurante en preparación, las largas tardes con Dundee, todo ello había devuelto a Martin al universo que le era familiar, y en ocasiones le parecía únicamente haber vivido en un ensueño femenino de verano. Aún veía a las tres Vernon al atardecer y salía con ellas en breves paseos los domingos, pero las tardes del sábado y la mayor parte de sus domingos estaban dedicados ahora al Metropolitan de la parte alta de la ciudad. Con Marie Haskova había derivado a una amistad ambigua. Tras desayunar los domingos en el nuevo Metropolitan, volvía a sus habitaciones para esperar a las Vernon, pero a la vez con la esperanza oculta de toparse a Marie Haskova, quien organizaba su labor de modo de coincidir con su vuelta. Le gustaba esa muchacha silenciosa con sus miradas repentinamente inquisidoras, sentía un interés particular por ella, le gustaba oírla comentar las más variadas cosas. Y sentía curiosidad por su trato preciso con el Bellingham; solía preguntarle en detalle por su horario, sus deberes de mucama, el comedor del personal en el sótano, las habitaciones de las camareras en la parte alta del hotel. Ella le contó que limpiaba catorce apartamentos en su piso, comenzando a las siete de la mañana. Al concluir la jornada estaba tan cansada que, después de la cena en el caldeado sótano, subía a su cuarto y caía instantáneamente rendida, aun cuando le resultaba difícil dormir por mucho rato, y cómo, con tantos portazos y las chicas discutiendo entre sí, riéndose o armando jaleo: las de la lavandería eran las peores, la ama de llaves en jefe estaba siempre llamándoles la atención. Una mañana lo llevó, en el ascensor de servicio, al piso del ático. En la semioscuridad mal ventilada del pasillo, a la luz de dos tenues lámparas de gas adosadas al muro en sus globos turbios, se sucedían dos hileras de puertas de color marrón, muy próximas entre sí. Una chica alta en uno de los dinteles, vestida con el uniforme gris del personal de lavandería, miró a Marie con malicia. Martin echó una ojeada al interior del cuarto de Marie, el número 7, una caja oscura con una cama y una silla de madera, y un ventanuco ínfimo con vista a los caños de las chimeneas y los estanques de agua en los alrededores, sobre los techos de las viviendas pareadas más cercanas. No se permitía a las chicas comer en sus cuartos, le dijo Marie, pero todas lo hacían; y le mostró una lata de pastelillos de ostra. Cuando volvieron juntos al pasillo de distribución, Martin oyó un estallido repentino de risa; a ello siguió un portazo y las puertas de color marrón, la semioscuridad, las risas embozadas, todo ello le pareció curiosamente familiar, como si detrás de una puerta repentinamente abierta hubiera podido encontrarse a Dora o a Gerda la sueca.

 Su pequeña amistad del domingo por la mañana con Marie Haskova, con su débil aire de ambigüedad, como si hubiera estado ocultando a una amante secreta de las Vernon, en un sentido vino a simplificar su relación con ellas, pues lo que fuera que sentía por las tres Vernon tenía poco que ver con una amistad oculta. A las Vernon, fundidas en una masa única, sólo cabía imaginarlas como esposas. Con todo, y en otro sentido, Marie Haskova también contribuía a enredar sus sentimientos por ellas: era como si el vago deseo que las Vernon habían despertado en él hubiera estado buscando una vía de salida a través de la joven Marie. Pero había enredos incluso más profundos, nexos esquivos que apenas si conseguía intuir. Había algo no conversado entre él y Marie Haskova, algo sigiloso y desconocido... Ahora bien, ¿no eran el sigilo y lo desconocido el rasgo esencial de su nexo con Caroline Vernon? Así pues, las dos mujeres, tan estrictamente mantenidas aparte, tendían a confundirse en su mente, de manera que, cuando conversaba con Marie Haskova, evocaba de pronto el pelo claro y recogido de Caroline Vernon, y sus hombros rectos y escuetos, sus cejas marrón, más oscuras que el cabello, los ojos entrecerrados e indolentes, y se sorprendía de hallar frente a él a Marie Haskova, con sus mejillas fuertes, sus hombros robustos y aquel dejo de amargura en torno a los labios. Y una vez, al ingresar al vestíbulo del Bellingham tras su caminata del domingo por la mañana y ver a Caroline sentada con su madre y su hermana, Caroline y sus ojos a media asta y su nariz tan fina, le ocurrió que se imaginó de pronto a Marie Haskova con su sonrisa pasajera y sus ojos melancólicos, la cajita a oscuras en que habitaba, con su vista de los caños de las chimeneas y los estanques superiores de las viviendas pareadas. Y su visión superpuesta de Marie Haskova fue tan intensa que, incluso al dirigirse hacia Caroline Vernon en el vestíbulo inundado por el sol, al ir hacia ella y su cabeza reclinada sobre un sillón en tonos granate y verde, con unas pocas hebras de su pelo claro aflorándole del cuello, se imaginó caminando a lo largo del corredor a oscuras con Marie Haskova, oyendo las risas ahogadas, mientras Emmeline lo miraba con su expresión alerta y la señora Vernon jugueteaba distraídamente con el collar de pedrería de su vestido azul de seda.

 Al final se sintió íntimamente aliviado de poder escapar de esta maraña femenina para refugiarse en el universo de las concesiones y los avisos publicitarios y los cristales esmerilados y el hierro fundido, un mundo bien contorneado y de problemas claramente definidos que requerían de soluciones precisas. Allí volvía a sentir la inquietud habitual. No acababa de inaugurarse la nueva casa de cenas cuando comenzó a buscar un tercer lugar en otra avenida del uptown. Los vivaces días del otoño lo impulsaban a la actividad. Dundee era de la idea de esperar, Dundee siempre quería esperar, pero Martin pensaba que era un error no dar otro golpe rápido cuando la gente estaba aún comentando lo del "Uptown Metropolitan". El éxito rondaba en el aire.

 Había puesto el ojo en el Boulevard. Más abajo de la Calle 72 había grandes extensiones de edificios de ladrillo de cuatro plantas o de estructura metálica, con negocios en la planta baja y humildes apartamentitos encima. En una misma manzana dio con una taberna, una tienda de abarrotes, un negocio vacío, una carnicería, una empresa de pompas fúnebres y un solar abandonado. El negocio vacío le interesó —se lo imaginó con una capa de pintura celeste y un toldo azul con rayas blancas—, pero también el solar vacante: los especuladores se aferraban a sus propiedades en el Boulevard pues los precios subían año a año. Otra vez había rumores de que la ciudad estaba yéndose bajo tierra, que los trenes circularían por debajo del Boulevard, con estaciones a lo largo de todo el recorrido. Martin se imaginó la ciudad con trenes en el aire y trenes bajo tierra, una urbe activa y mágica de fierros en movimiento, al tiempo que en las avenidas temblorosas se iban alzando, cada vez más alto, contra los cielos, grandes y apacibles edificios.

 Comenzaba a impacientarse por las largas horas que debía pasar en el Vanderlyn. No tan sólo debía leer y considerar la correspondencia diaria, sino borronear y mecanografiar todas las respuestas, a las que el señor Westerhoven se limitaba a echar un vistazo antes de remover la tapa de su estilográfica negra y lustrosa con punta dorada, de colocar la tapa en el extremo opuesto de la pluma con una ligera estridencia y firmar las notas con una tinta negra y brillante, haciendo infinidad de curvas y vueltas y una fioritura última que a Martin le recordaba la forma de atarse los zapatos. En seguida sostenía la carta a la distancia de un brazo, la examinaba atentamente unos segundos, como si hubiera estado viendo un cuadro en algún museo, y la entregaba abruptamente a Martin, con gesto enérgico y una mezcla de sonidos, mitad pestañeo súbito, mitad chisporroteo, para que éste la metiera en un sobre y la sumara a un cesto con otros sobres que uno de los recepcionistas traspasaría luego a los botones para que les pusieran el sello. Martin no se oponía a escribir cartas para el señor Westerhoven, ni le importaba cuando éste, al revisar un borrador de respuesta, cambiaba frases demasiado rudas por giros más rimbombantes o circunspectos... No, motivaba su rechazo la certeza de que sólo se podrían hacer cambios irrelevantes en la operación del hotel, y eso después de vencer una tremenda resistencia por parte del señor Westerhoven, a quien le gustaba definirse como un "conservador" y un "espíritu conciliador". "Ya lo sabes, Martin", diría, paseándose por su oficina con el abrigo abierto y los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, "lo que este negocio necesita es conciliar lo mejor de lo antiguo con lo mejor de lo nuevo". Con ello quería decir que, aun cuando había cedido en el tema de las luces incandescentes, tendrían que pasar por sobre su cadáver antes de sustituir sus viejos y nobles ascensores a vapor por los eléctricos que estaban tan de moda y que operaban a un costo inmenso y... ¿con qué fin? ¿Con qué fin? Era lo que solía preguntarle a Martin: "¿con qué fin?".

 La argumentación del señor Westerhoven se apoyaba siempre en razones sólidas y prácticas, pero Martin sabía que en realidad no estaban discutiendo sobre ascensores y teléfonos, o nuevas inversiones, sino sobre algo más: lo que estaba en discusión era el anhelo secreto del gerente de frenar a la ciudad en su carrera enloquecida en pos del nuevo siglo, su deseo de retornar al salón en que habría discurrido su niñez, con su alfombra suave y de tonos oscuros, sus pesados cortinajes y los floreros con plantas de grandes botones, y su madre con el bolso del bordado en una acogedora silla junto a la ventana. El señor Westerhoven había adquirido el hábito de suspirar de sólo pensar en las nuevas tiendas por departamentos, con sus grandes escaparates de cristal delgado, repletos de mercancías, y comenzado a comprar en pequeños negocios situados a trasmano, de los cuales volvía con una alfombra tejida a mano para su despacho, una tabaquera al viejo estilo con cupidos de porcelana pintados a mano en la tapa, un bastón con una cabeza de mico labrada en marfil. En la pared de su oficina había colgado un grabado en marco dorado de una mujer joven y con una flor en el cabello, sin sombrero, parada en una enramada con la mirada perdida en su rostro lleno de sol y sombra; a sus pies había una carta que acababa de dejar caer.

 Quizás fuera la acumulación de chucherías del señor Westerhoven, la sensación que le sobrevenía cuando ingresaba desde la calle al vestíbulo de viejo estilo, y de éste al despacho tibio y de paneles de madera oscuros, con su alfombra rugosa y los destellos de la madera en la penumbra: fuese lo que fuese, Martin tenía a ratos la sensación de estar trasladándose cada día desde un mundo de excavaciones, andamiajes y grúas a vapor que se destacaban contra el cielo al salón de la niñez del señor Westerhoven, con sus pesados cortinajes pendiendo de las altas ventanas, el olor a barniz para muebles y a terciopelo, la suavidad oscura de la alfombra y del sofá y los cojines con borlas.

 Una mañana lluviosa, Martin se hallaba sentado junto a su escritorio en el despacho del señor Westerhoven, repasando las cuentas del jefe de intendencia e intentando decidir si el reciente aluvión de sábanas rotas no implicaba que era hora de adquirir un juego completo de ropa de cama, quizás con una imagen en miniatura del Vanderlyn en una esquina, bordada en hilo azul. ¿O sería mejor hilo rojo? La puerta se abrió y entró Westerhoven con sus chanclos y su sobretodo ulster, sosteniendo un paraguas chorreante. Hundió el paraguas en un paragüero que había adquirido en una tienda de antigüedades próxima a Washington Square, colgó su abrigo del perchero, enganchó su sombrero en otra percha, se descalzó de los chanclos y los colgó cada uno en una percha separada, se desabotonó la chaqueta del traje, exhaló el aire con un ruido parecido al de una descompresora y, metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco, comenzó a pasearse arriba y abajo por el espacio que quedaba entre el escritorio de Martin y el suyo.

 —Espléndido día, ¿no, muchacho? ¿Te parece? En fin, quiero decir estropeado. ¡Un día estropeado, eso es! Espléndido a su manera, pero de todas formas estropeado. De no ser por mi paraguas..., pero, ¿para qué seguir hablando de eso? Tengo algo importante que decirte y me siento un poquito..., bueno, desde luego, claro que sí. Y eso que nunca he sido de ésos que se andan por las ramas, como en el proverbio. Basta con decir que tus servicios aquí..., pero, en fin, tú ya lo sabes muy bien. Algo se está tramando, Martin, grandes cosas. Nuestro querido señor Henning —no se te ocurra decir una palabra de todo esto, muchacho—, nuestro señor Henning ha recibido una oferta para asumir la gerencia en el Breresley... ¡El Breresley, caramba!... Y el buen hombre ha tenido la delicadeza de informarme que es su deseo concluir la prestación de sus inestimables servicios a esta casa y dejarnos en breve en la estacada de la que habla el proverbio. Para decirlo en pocas palabras: como nuevo subgerente del Vanderlyn, tendrás que darme cuentas en forma regular a mí..., pero, en fin, podemos discutir los detalles más tarde... ¿Y bien? ¿Qué me dices?

 Esa misma mañana, Martin hizo una visita al despacho de George Henning. El señor Henning le indicó que, a causa de ciertos inconvenientes de su cargo actual, había comenzado a realizar sondeos hacía un año, con la esperanza de hallar un buen cargo de subgerente en algún buen hotel; la oferta del Breresley había supuesto para él una absoluta sorpresa. Los inconvenientes, para serle franco, se referían concretamente a sus posibilidades de hacer carrera. En condiciones normales hubiera esperado convertirse en gerente del Vanderlyn al retirarse el señor Westerhoven en cinco o seis años más, pero el favor especial que el señor Westerhoven había demostrado por Martin había tornado menos seguras sus posibilidades de un ascenso. En todo caso, era una fantástica oportunidad para Martin, cuya carrera hacia la gerencia sí que era ahora segura, y por supuesto que, durante las próximas tres semanas antes de trasladarse al Breresley, estaría encantado de serle de utilidad para que asumiera la subgerencia. Las palabras de Henning eran amistosas, pero había algo frío en su trato, algo tenso en sus labios que le recordó a Martin que el subgerente únicamente veía en él a alguien que se había interpuesto en su camino.

 A la hora del almuerzo con Walter Dundee, en el que había planeado discutir su idea de convertir el salón de billar de la segunda planta en otro comedor, Martin abrió la boca para hablarle de la oferta del señor Westerhoven, dudó un segundo y la cerró de nuevo en torno de un trocito de pan de centeno con embutido de hígado. Esa vacilación lo intrigó pero, hacia el final del almuerzo, durante el cual Dundee había sugerido esperar otros seis meses antes de sumergirse indefectiblemente en gastos adicionales, Martin experimentó una extraña excitación. Esa noche, en el recibidor del Bellingham, anunció su decisión a Margaret, Emmeline y Caroline: pensaba dejar el Vanderlyn.

 Margaret Vernon, quien al enterarse del ofrecimiento del señor Westerhoven había puesto las manos en su garganta y lo había mirado con una suerte de ávido deleite, siguió con las manos allí y cambió su expresión a esa bien educada inexpresividad que le había sido inculcada para disimular cualquier forma de reproche o desconcierto; Caroline desvió la mirada, y Emmeline se adelantó en el sillón y dijo con vehemencia:

 —Bien por ti, Martin. Ahora les demostrarás quién eres.

 —¿Les demostrará qué, cariño? —preguntó Margaret Vernon, y se aclaró la garganta.

 —Ay, madre —dijo Emmeline.

 —No es una mala pregunta —dijo Martin.

 —Les demostrará de lo que es capaz —dijo Emmeline—. Sin ellos.

 —Lo entiendo, Emmy, desde luego, pero me pregunto si...

 —¿Esto significa entonces...? —dijo Caroline.

 —¿Sí? —preguntó Martin con brusquedad.

 —No, nada —dijo Caroline.

 —Lo que Caroline quiere decir, me parece... —comenzó a decir la señora Vernon, sufriendo un repentino acceso de tos.
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El placer y los negocios

 Una lluvia oblicua golpeaba contra el toldo y formaba negros riachuelos a lo largo de la cuneta, centelleando a lomos de los caballos adosados a los carruajes; salpicada por las ruedas en su traqueteo, se derramaba hacia abajo tras el toldo y serpenteaba a través de la ventana del restaurante.

 —Puedes pensar lo que quieras —dijo Martin en la mesa junto a la ventana—, pero mi decisión está tomada. ¿Vas a arriesgarte conmigo, sí o no?

 —No, no, cada cosa a su tiempo, Martin —dijo Dundee—. Cada cosa a su tiempo. ¿Estás seguro de haberlo pensado bien? ¿Sabes lo que quieres?

 —Sé muy bien lo que no quiero, maldita sea —dijo Martin—. No quiero transformarme en un nuevo señor George Henning.

 —Es poco probable que eso ocurra, Martin. —Dundee dio un golpe en la mesa con la mano abierta—. ¿No ves lo que está pasando? Te están preparando para gerente. Seis años más, como mucho, quizás cinco. Podrías ser el dueño de ese hotel...

 —No quiero ser el dueño de ese hotel. Quiero dejarlo. —Martin oyó un matiz de dureza y desdén en su tono de voz e hizo un esfuerzo por recuperar otro más apacible—. Estoy hecho para algo distinto.

 —¿Y eso qué sería?

 —Algo... —Martin se encogió de hombros con impaciencia— mayor. Vendrá a mí en algún momento. Pero, ahora mismo..., ¿estás conmigo o no?

 —Soy un hombre hecho para la hostelería, Martin. No quiero embarcarme en una nueva línea de trabajo en esta fase del juego. Pero en lo que hace a este proyecto tuyo..., no me interpondré en tu camino.

 —Entonces puedo tomar un empréstito y respaldarlo con el negocio...

 —Para abrir un restaurante más. Luego, planeo quedarme quieto, mantener mi dinero a buen recaudo en el banco. Quizás adquirir unas cuantas acciones de los ferrocarriles.

 —Como quieras. —Martin echó un vistazo al exterior, a los negros rieles de los tranvías brillando bajo la lluvia—. Estaba pensando en los chanclos de Westerhoven. Siempre los cuelga en el perchero para que se sequen. Y allí gotean hasta que forman un charco en la alfombra. Imagino que extrañaré todo ese viejo lugar cuando me haya ido. Aunque haya sido para mejor.

 —¡Martin! —exclamó Dundee—. Toma el trabajo. Es la oportunidad de tu vida.

 Martin se volvió a mirarlo con una expresión de sorpresa.

 A medida que se embarcaba en la aventura de su nueva vida, Martin se dio cuenta de lo muy ávido que estaba de tiempo, puramente tiempo. Ahora se levantaba a las cinco de la mañana para caminar por las avenidas aún a oscuras, observando las estaciones del tren elevado a tempranas horas, los tranvías, la apertura de los puestos de periódicos y los cafés en cada esquina, el movimiento de la gente en las aceras. Se paraba en las esquinas y los cruces de las calles y avenidas, contabilizando el número de gente que pasaba por allí en intervalos de diez minutos, anotando las cifras en un cuaderno, estudiándolas a la hora de su desayuno en restaurantes situados a lo largo y ancho del West End, intentando derivar de todo ello algún sistema. La idea original de convertir el Museo Paraíso en una casa de cenas y salón de billar había surgido de la nada —había sido un impulso, un capricho—, pero estaba convencido de que ahora podría seguir adelante de una manera más organizada y lúcida. Sabía que lo que verdaderamente le atraía no era su restaurante, pues no le apasionaban mayormente los restaurantes, no sentía alguna afición particular por el negocio; en cierto sentido, no sentía el menor interés por ello. Su auténtica pasión consistía en resolver cosas, en reunirlas, en arreglar lo inarreglable, en hacer combinaciones. Incluso la idea de un segundo restaurante que se pareciera al primero había sido una suerte de afortunada intuición, pero las ventajas de una cadena de establecimientos separados pero relacionados entre sí le parecían ahora inusitadas: el aviso destinado a uno de ellos servía para todos, así que los costos publicitarios serían muchísimo más reducidos que si se trataba de tres negocios distintos, y los riesgos de la novedad disminuirían con el aire de familiaridad que la asociación con los precedentes brindaría al nuevo miembro del club. Al mismo tiempo, el hecho de ordenar mayor cantidad de alimentos para una combinación de restaurantes implicaría descuentos de los proveedores. El dinero ahorrado en las compras y la publicidad implicaría mayores utilidades... y las mayores utilidades podían implicar otro restaurante.

 Pero primero era necesario considerar más de cerca la forma en que operaban los dos Metropolitan. El administrador del Metropolitan del centro era un colega de Dundee que había sido el encargado de las compras en los comedores del Vanderlyn y administrado un mesón de comidas en uno de los grandes almacenes, y se sentía agradecido por la oportunidad de administrar un pequeño negocio a cambio de un salario muy conveniente; era un hombre escrupuloso y afable, que se había granjeado el respeto de su personal y entregaba detallados balances. El mismo coincidía con Martin en que los dos pisos con mesas de billar, aun cuando reportaban una pequeña ganancia, podían utilizarse para un mejor fin. El administrador del restaurante de la parte alta de la ciudad había sido recomendado por un amigo de Dundee y a Martin le daba la impresión de ser demasiado adicto al aceite de laurel para el cabello y a los anillos dorados y pesados con sus iniciales en relieve. Sus informes estaban siempre atrasados e incluían gastos muy cuestionables, había despedido ya al cajero y a dos camareros y se ausentaba con frecuencia por motivos de negocios no del todo claros. En cierta ocasión, Martin le pidió ver los libros, reparó en algunas cifras sospechosas y descubrió que el nuevo cajero, que resultó ser hermano del administrador, había estado robando a razón de cincuenta dólares diarios. Por supuesto, los despidió a ambos y los amenazó con la cárcel si no retornaban el dinero faltante. Por fortuna, el administrador del local del downtown conocía a alguien perfecto para el cargo y que asumió con espléndidas referencias; pero el incidente en cuestión dejó grabada en Martin la importancia de los administradores y la necesidad de un control estricto sobre el negocio.

 De estas cuestiones solía hablar a las Vernon por las tardes, en el mullido sillón del silencioso recibidor del hotel, junto a la mesita oscura de centro con su lámpara de porcelana en forma de cúpula, con sus veleros verde nilo pintados a mano, y ante el destello de los finos cristales que acogían variados líquidos de color ámbar y esmeralda, y también de color rubí. A veces se preguntaba como al pasar qué provecho sacaban ellas de todo esto. Margaret Vernon lo escuchaba con una atención sumisa y esforzada, interrumpida por rachas de distracción durante las cuales seguía con la mirada a alguien que cruzaba el lobby, mientras Caroline atendía sin impacientarse pero con el rostro impasible. Tan sólo Emmeline le hacía preguntas. Eran preguntas agudas, relevantes, las preguntas de alguien que sabía de qué estaba hablando Martin y que anhelaba saber más. Fue ella quien captó rápidamente las ventajas de las cadenas de negocios, el papel crucial de los administradores, la necesidad de un control central fuerte.

 —Si le enviaras una carta a tus administradores —le dijo un día, inclinándose hacia adelante con gesto reconcentrado y una de sus manos empuñada sobre su rodilla—, digamos una vez al mes o algo así, indicándoles cuál es tu política y haciéndoles sugerencias..., una especie de instructivo mensual o una carta, un recordatorio..., entonces, me parece a mí...

 Y él lo veía todo claramente, veía que podía funcionar bien. Y sentía una corriente de gratitud hacia aquella mujer tan llena de energía, con sus rasgos sencillos y cejas demasiado gruesas; un flujo de afecto fraternal, como si hubiera estado ya casado con la silenciosa Caroline y forjado con su cuñada una amistad de corte más intelectual. A veces, cuando se imaginaba su vida futura, una vida en que sería el esposo de Caroline, se veía en un sillón en el dormitorio de un gran hotel con techos muy altos, charlando amablemente con Emmeline enfrente suyo y a unos pasos de allí, al borde de la cama de bronce pulido, ataviada con un vestido de seda verde y su cabello claro firmemente sujeto en la nuca, con sus manos entrelazadas sobre la falda y sus párpados entornados, estaría sentada Caroline, en silencio, inexpresiva, inaccesible.

 Pensar en la lejanía de Caroline, en su enclaustramiento en un sueño privado, un cuarto secreto, enervaba a Martin y le producía una suerte de deseo crispado. Entonces le ocurría, allí en el recibidor en penumbras, que se volvía abruptamente hacia ella, como para sorprenderla en algún gesto furtivo, sólo para verla allí sentada en silencio, sin mirarlo, con un brazo apoyado en el apoyabrazos de color bermellón, con la manga ajustada a la altura del puño y los dedos levemente curvados, en una inmovilidad que parecía a la vez tensa y lánguida.

 Y él intentaba por todos los medios acceder a su sueño privado, allí en el sillón del lado, a no más de treinta centímetros..., tan cerca que, si quería, podría haber posado su mano sobre el dorso de la de ella; y cuando se imaginaba la palma de su mano cubriendo la de ella de pronto imaginaba su cuerpo desnudo, veía sus costillas expandiéndose y contrayéndose cuando respiraba, el tendón estirándose a un costado de su rodilla flectada, los pezones erguidos, la pelusilla clara de su estómago resplandeciendo bajo la luz; pero era incapaz de imaginar ninguna expresión en su rostro.

 Adquirió el hábito de invitar a las Vernon a que lo acompañaran en ocasionales expediciones de negocios tarde en la mañana o bien después de comer, ansioso de contar con las opiniones de Emmeline. Ella argumentaba a favor del Boulevard y en contra de Amsterdam Avenue, a pesar de las rentas más elevadas, pero lo urgía a considerar también el sector de Riverside, puesto que allí podría aprovechar las oleadas de ciclistas dominicales que gustaban de pasearse por la avenida serpenteante hacia arriba, hasta Claremont Inn. Martin contraargumentaba con su anhelo de poseer un restaurante en un barrio consolidado, decía que los ciclistas dominicales eran un débil fundamento para asentar un negocio, pero que tal vez en dos o tres años más, cuando la zona ya hubiese escogido entre los castillos privados de los comerciantes de gaseosas o de las ricas herederas de los inventores de broches para guantes y los nuevos edificios de apartamentos y hoteles familiares como los que estaban surgiendo en el West End —a todo lo largo de la Octava Avenida frente al Central Park, en el Boulevard, en las esquinas de cada avenida a lo largo de la Calle 72—, quizás entonces sería posible un "Riverside Metropolitan". Y hacía números y se los enseñaba; ella los examinaba cuidadosamente y anunciaba que éstos favorecían una ubicación más rancia y a medias comercial en el Boulevard, cerca del fondo del parque. El le exponía los méritos de dos o tres ubicaciones situadas más al norte, pero Emmeline se había vuelto una ardiente defensora de la manzana en cuestión, con su taberna y la tienda de abarrotes y la carnicería.

 El requería de un lugar desde donde dirigir el negocio. Estaba muy bien estudiar las cifras y planear las campañas publicitarias en el recibidor de una habitación de soltero, pero necesitaba algún sitio donde mantener entrevistas con potenciales administradores, un lugar donde hacer negocios que no se vieran comprometidos por sillones floreados y una puerta que daba a un dormitorio. En Chambers Street, cerca de la parte baja de Broadway, dio finalmente con un cuartito marrón y una ventana a la calle en un cuarto piso de un viejo edificio comercial. Lo amobló con un antiguo escritorio repleto de casilleros, una silla giratoria y rechinante, dos lámparas de recibidor y un sillón muy útil para las visitas. La señora Vernon se preguntó si no sería un poquitín sombrío, pero Emmeline dijo que un par de cortinas de muselina, de las que no eran falsamente joviales, le darían el toque preciso.

 Después las cosas se sucedieron con rapidez: Martin alquiló el negocio vacío del Boulevard, puso un aviso requiriendo un administrador y realizó media docena de entrevistas antes de escoger a un individuo muy vital, Henry McFarlane, que tenía experiencia en hoteles y restaurantes y de inmediato dio muestras de que comprendía el sistema de negocios en cadena. En seguida convocó a los tres administradores para debatir la política comercial y se lanzó en una intensa campaña publicitaria, durante la cual tomó la decisión de cambiar el nombre de su grupo de restaurantes de "Restaurant Metropolitan" a "Café Metropolitan". Dundee se mostró escéptico, pero no opuso ninguna objeción al cambio; parecía estar perdiendo interés en los restaurantes. El ávido interés de Emmeline por todas las etapas del negocio, su confesada disconformidad con su condición ociosa y su deseo de vigilar de cerca la operación del nuevo restaurante llevaron a Martin a ofrecerle el puesto de cajera, que ella aceptó entusiasmada, pese a las objeciones murmuradas por la señora Vernon, a quien le pareció levemente indecoroso para el apellido familiar. Al día siguiente, Martin llevó a Emmeline al café, donde los obreros se hallaban instalando mesas de pedestal a lo largo de una pared, y le enseñó la forma de operar la caja registradora.

 Estaba sentada enfrente de la caja el gran día inaugural, anunciado por la campaña publicitaria más amplia que Martin había montado hasta entonces en nombre de su empresa en expansión. El mismo cortó la cinta que se extendía entre los dos postes del toldo del nuevo Café Metropolitan, con sus grandes vidrieras destacándose contra el muro de ladrillos celeste y el habitual peregrino de madera en la vereda... Cuando las dos mitades de la cinta cayeron aleteando al suelo, el maestro de cocina y los camareros, y los lavaplatos, y la propia Emmeline, soltaron rumbo a los cielos cientos de globos azules mientras la muchedumbre aplaudía. Martin solía plegarse a un divertido escepticismo con ocasión de las inauguraciones, pero esta vez se sorprendió de comprobar la gran afluencia de público, del éxito evidente de los anuncios en los periódicos y de los carteles y de los carros publicitarios celestes con carteles pintados a todo color que había contratado para recorrer las avenidas dos semanas antes. Al sentarse junto a la ventana con Margaret Vernon y Caroline y Walter Dundee, comiendo un par de huevos con un biftec al tiempo que veía a Emmeline, ataviada con su blusita de percal a rayas, encaramada en el taburete de la caja, y a los transeúntes arracimados en las ventanas, sintió, sin desechar aún la idea de un cuarto café en Brooklyn, un ramalazo de inquietud, de insatisfacción, como si hubiera tenido que estar en ese preciso momento en otra cosa, haciendo algo más, algo mayor, más alto, más difícil, más riesgoso, más audaz.
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Cortejo

 Esa convicción de que le aguardaba un futuro distinto en algún punto —un futuro que, una vez que lo viera asomar en la distancia, le resultaría tan familiar como su propia infancia— permaneció fuertemente arraigada en Martin, incluso cuando el éxito del nuevo café fue toda una certeza. Y era una certeza que se podía medir en las cuentas de cada noche, cada semana, mes a mes, y Martin las iba registrando cuidadosamente en la intimidad de su despacho marrón con las cortinas de muselina verde, detrás de una puerta en la que podía leerse M. DRESSLER pintado con letras doradas sobre la madera. En una máquina de escribir negra y lustrosa, de teclas redondas aureoladas de níquel, Martin escribía cada quince días un instructivo dirigido a sus tres administradores, recordándoles que mantuvieran limpios los ventanales, proponiéndoles que anunciaran las especialidades del día en pizarras dispuestas en la acera y sugiriéndoles formas de atraer clientela en las horas de menos movimiento. Uno de sus experimentos, que resultó muy popular, fue el "Desayuno en Cinco Minutos": un desayuno a precio rebajado de huevos fritos y jamón que se garantizaba sería servido en un lapso de cinco minutos, para gente que tenía prisa. Pero el principal objetivo de estas instrucciones era recordar a los administradores que los tres cafés no eran negocios independientes entre sí, sino componentes asociados de una misma empresa, por lo que la gestión exitosa de uno de los miembros contribuía al éxito de todos.

 En la ventana del café de Emmeline instaló un dispositivo movible propulsado por un motor a vapor en miniatura. Ante los labios fruncidos de un rostro de perfil realizado en madera, una taza de café diseñada en una superficie plana, también de madera, se alzaba lentamente y descendía, se alzaba y descendía; cada vez que tocaba los labios, la cabeza se echaba hacia atrás como para beber. Cuando Emmeline le informó que la gente se detenía a mirar la taza de café en movimiento, Martin instaló un dispositivo semejante en los otros dos Metropolitan.

 A medida que las ganancias aumentaban, Martin siguió haciendo publicidad, alquilando espacios en las vallas publicitarias y los tranvías callejeros; y comenzó a buscar una cuarta ubicación, montando en los tranvías de cable que hacían el recorrido sobre el puente de Brooklyn y recorriendo a pie las calles de vecindarios que había visto al pasar alguna vez, en su infancia, desde los tranvías tirados por caballos.

 Le gustaba discutir con Emmeline la cuestión de una nueva ubicación cuando pasaba por el café del Boulevard una o dos veces por semana, en la hora de almuerzo de ella; la llevaba a otro restaurante o bien la acompañaba una que otra vez de vuelta al hotel, una vez concluida su jornada. La audaz inmersión de la muchacha en el mundo laboral, su rápida comprensión del trajín diario y del plan más vasto que regía el negocio, sus preguntas insistentes y certeras, todo ello impulsaba a Martin a buscar su compañía, de un modo como nunca había buscado la compañía de George Henning o del señor Westerhoven. Ella parecía haberse abandonado al negocio como a un romance. Escuchaba atentamente a la clientela, informaba de sus ocasionales quejas, proponía la idea —que Martin adoptaba rápidamente— de un postre "metropolitano": un pastel especial relleno de manzanas en trochos y con la forma de un peregrino, que el Metropolitan podía adquirir en la misma panadería que los abastecía. Y escuchaba a Martin: lo oía frunciendo levemente el entrecejo en señal de atención, en una inmovilidad que sugería su concentración, que suscitaba en él un afán de ser incluso más claro. Ella lo seguía en sus ambiciones y marchaba a la par de sus planes más osados. Y un día, cuando discutían acerca de la expansión del negocio a Brooklyn, le dijo:

 —Pero, ¿qué quieres, Martin? ¿Qué es lo que en realidad andas buscando?

 —Oh, todo —dijo él en un tono liviano, pero sin el menor asomo de sonrisa.

 —No lo creo. No de la manera habitual, cuando menos. En cierta forma, no lo quieres todo. Ni te importa ser rico. Supón que fueras rico, verdaderamente rico. ¿Qué harías entonces?

 —Ah, sí, qué haría entonces... —dijo Martin. Se vio a sí mismo cuando niño, parado a orillas del mar en West Brighton, sintiendo como el universo fluía en todas direcciones—. En todo caso, ¿qué te hace suponer que no quiero ser rico?

 Se dio cuenta de que la había ofendido, de que había adoptado el tono inadecuado.

 —Escucha, Em. No sé lo que quiero, pero quiero... más que esto. —Hizo un ademán ligero y gracioso con el brazo abarcando el espacio a su alrededor, en un gesto que parecía incluir el restaurante en que se hallaban, pero que bien podía incluir, por él, al mundo entero.

 A veces, cuando miraba a través de la mesa a Emmeline, tenía la sensación de haber estado casado largo tiempo con ella. Era una suerte de matrimonio de lo más cómodo y llevadero, calmo y apacible como un amoblado acogedor en un salón con chimenea. Y casi de inmediato pensaba en Caroline, tensa y lánguida en su sillón allí en el hotel, esperando algo, algo que estaba destinado a ocurrir o que quizás jamás ocurriera: Caroline con sus párpados a media asta y sus dedos inmóviles y sus cabellos claros sujetos en la nuca a ambos lados de la cabeza. Puesto que era Caroline, después de todo, con quien se había casado, o estaba a punto de casarse, o había olvidado casarse. Y, los domingos por la mañana, cuando permanecía en la jamba de la puerta charlando con Marie Haskova y la observaba inclinarse para aquí y para allá, con su cuerpo robusto y sus miradas inquisidoras y repentinas, también entonces pensaba en Caroline, esperando en su sillón a que algo ocurriera. Quizás todos ellos esperaban a que algo ocurriera: a que él se decidiera de una vez. Pues era como si hubiera tenido tres esposas y hubiera estado casado con las tres, o con ninguna, o con alguna de ellas, o con una de ellas en ocasiones y luego con la otra. De las tres, Emmeline y Marie Haskova eran las que más vívidamente se le hacían presentes, las más concretas, en tanto Caroline parecía una esposa-fantasma, una esposa entre sueños..., aun cuando se preguntaba si no sería precisamente su falta de sustancia lo que le permitía a ella aparecérsele y rondarlo con tal insistencia, invadiendo el contorno de las otras mujeres.

 En cualquier caso, en presencia de Emmeline se sentía siempre con Caroline, como si esta última se hubiera visto realzada de algún modo en relación con las demás. Un día le preguntó a Emmeline algo acerca de su hermana, y después le hizo otras preguntas: tenía muchas preguntas que formular acerca de Caroline, como alguien que hubiera visto una fotografía coloreada de la hermana de Emmeline y se hubiera empeñado en lograr que alguien se la presentara. ¿Cuáles eran sus gustos? ¿Qué hacía? ¿En qué pensaba? Emmeline atendía pacientemente a todas estas interrogantes y daba juiciosas y detalladas respuestas, que en cierto modo no le aclaraban nada y tendían a dispersarse en su mente cuando estaba a solas. Caroline era un enigma: y el enigma le crispaba y atraía al mismo tiempo, eso era algo a lo cual debía rendirse.

 En ocasiones, hablando con Emmeline acerca del negocio de los cafés, experimentaba una repentina gratitud hacia Caroline por tener una hermana que entendía todo tan bien. Le invadía una especie de ternura hacia Caroline, a solas con su madre en el gran hotel, esperando que algo ocurriera, y sentía nostalgia de ella, quería verla en su sillón rojo oscuro, con sus dedos tan blancos y sus párpados a medio cerrar.

 Un día, a la hora del almuerzo, le dijo a Emmeline:

 —¿Te parece que Caroline querría casarse conmigo?

 Emmeline le miró.

 —Es una pregunta un poco extraña para hacérmela a mí.

 —Pero eres la única a quien puedo hacérsela.

 —Siempre está la propia Caroline, ya sabes. No nos olvidemos de Caroline.

 —Ah, sí, Caroline —dijo él con gesto impaciente.

 La verdad era que a menudo Caroline lograba fastidiarlo, incluso cuando se aparecía en su mente como una novia vestida de blanco. Le sorprendía comprobar que el placer que sentía en presencia de Marie Haskova era en parte un placer dirigido contra la propia Caroline, como si disfrutando de la compañía de Marie hubiera estado advirtiéndole indirectamente a Caroline que no le presionara demasiado. Pues Marie gustaba de él, no había duda; y, cuando pensaba en ella, en su cuerpo de movimientos lentos, sus ojos melancólicos y sus miradas repentinamente interrogadoras, sentía rabia contra Caroline por invadir de ese modo el tiempo que pasaba con Marie, por causarle de algún modo un daño a la chica.

 Pero, cuando ya era de noche y caminaba por las frías calles hacia el Bellingham, inhalando profundas bocanadas de aire frío y puro, mirando con novedoso placer las ventanas amarillas de las viviendas adosadas y en sombras; y cuando entraba al Bellingham y sentía que las mejillas le hormigueaban y se ponían tensas en la atmósfera calefaccionada por el vapor, cuando veía a las tres Vernon esperándolo alrededor de la mesita de centro, sentía como un aluvión de gozo y se hundía agradecido en el sillón que ocupaba siempre en el círculo de su hermana de cabellos oscuros, de su madre llena de adoración y la hermana de su hermana, su noviecita tan tensa, tan lánguida, tan evanescente e inasible.

 —Ella lo está deseando —le dijo Emmeline a los pocos días, casi sin aliento, reclinándose junto a la mesa del rincón.

 —¿Deseando?

 —Casarse contigo. —Emmeline hizo una pausa—. Es lo que querías que averiguara.

 —¿Y se lo preguntaste? ¿De buenas a primeras?

 —No, por favor. Estás enfadado.

 —Estoy sorprendido. ¿Se lo preguntaste?

 —Hablé con ella. Hablamos de muchas cosas. Caroline confía en mí, sabe que la entiendo. No se lo pregunté, por Dios, pero lo averigüé de todos modos. —Cogió su taza de té con ambas manos y la sostuvo delante de ella, sin beber—. Ahora puedes decidirlo.

 —¿Decidir qué?

 —Si te casas con ella.

 —¿Y te parece que debería hacerlo?

 Ella se llevó la taza a los labios, pero no bebió. Desde detrás de la taza, como ocultándose tras una cortina, dijo, tan calladamente que él apenas pudo oírla:

 —Sería tan bueno para Caroline.

 —¿Y para mí? ¿Sería igual de bueno para mí?

 —Oh, es que para ti es bueno todo —acotó ella, con sorna.

 Al atardecer, Martin se sintió algo raro al entrar en el recibidor poco iluminado y hundirse en el sillón de siempre, pero nada había cambiado: Margaret Vernon lo saludó con la misma efusividad infantil, Emmeline comenzó a describirle una llave de la caja registradora que se había atascado y que se las había ingeniado para componer, y Caroline permaneció con aire de ensueño en su sillón, brindándole apenas una mirada de saludo y luego derivando con sus ojos a cualquier punto. El se esforzó por detectar algún indicio de su parte, una señal oculta, quizás un leve rubor de las mejillas o una tensión apenas perceptible de los tendones en el dorso de su mano, pero no podía estar seguro de nada y sólo cuando estuvo de nuevo a solas en su cuarto comprobó, sorprendido, que el verdadero cambio se había operado en él, ahora que la escrutaba en busca de una señal.

 Evocó a su novia secreta en el despacho marrón con sus cortinas de muselina verde, y durante la cena en la cocina sobre la tabaquería, mientras su madre le servía un estofado con cebolla, y en el recibidor de su habitación de soltero, cuando permanecía de pie y apoyado en la jamba, viendo a Marie Haskova con el plumero rojinegro; y tuvo la impresión de que la aptitud invasora de Caroline se había incrementado, que ahora rondaba incluso tras los pesados cortinajes rojos, filtrándose por el borde de cada cosa, colándose en los crujidos de la vestimenta de otras mujeres, centelleando hacia él desde las calles llovidas y resbaladizas.

 Por la noche, en vez de dormirse de inmediato se quedaba en la oscuridad imaginando a Caroline Vernon. Ella estaba en su sillón, en la oscuridad del recibidor desierto, y de pronto se alzaba y venía hacia él, que se hallaba en el extremo opuesto de la estancia, pero pasaba de largo y reaparecía de nuevo en el otro extremo... y así volvía a alzarse del sillón y a venir hacia él, y a pasar de largo, se alzaba y venía hacia él, se alzaba y venía hacia él, se alzaba y alzaba y alzaba, una y otra vez.

 Al pasar la época de frío, una inquietud se apoderó de Martin. Solía rondar a Marie Haskova los domingos por la mañana, viéndola moverse en su uniforme negro mientras le hablaba de sus cafés, de su vida en la tabaquería, de las criadas irlandesas en el Vanderlyn; y, al observar el vestido negro y ceñido a su espalda encorvada, sus palmas toscas, con ese leve aroma a lejía y a barniz lustramuebles, pensó que no la rondaba porque fuese una tentación que disfrutaba refrenando, sino porque representaba un remanso, lejos de Caroline.

 Volvió a salir de paseo en los atardeceres cálidos y frescos con las tres Vernon. Caminaba por las aceras en penumbras con Margaret Vernon, a unos pasos por delante de Emmeline y Caroline, y en el cruce de calles seguía en compañía de Emmeline, detrás de Margaret y Caroline, y en el siguiente cruce seguía con Margaret, detrás de Emmeline y Caroline. Una noche, en el parque, se sorprendió de hallarse caminando junto a Caroline, cruzando espacios de luz y otros de oscuridad. El aire estaba cargado con un penetrante olor a humedad y a verdor, pesado y amargo, entreverado con el dulce aroma a podrido de las hojas de roble. A la luz de las farolas, la capa de ella lucía muy negra, su abrigo muy rojo, su cabello muy rubio. La vio como una pintura recién concluida, toda húmeda y brillosa, pero un segundo después estaba de nuevo sumiéndose en la oscuridad entre las farolas. Algo crujió entre los árboles a oscuras. Desde más allá de un recodo en el sendero, les llegó el golpeteo seco de un bastón en el suelo a intervalos regulares.

 —Sabes en lo que estaba pensando —se oyó decir, sorprendido por el sonido de su voz, como si acabara de proyectarse en el aire hasta tocar la boca de ella. En algún lugar, un hombre y una mujer rieron juntos y luego se quedaron repentinamente en silencio. Del recodo surgió un hombre ya viejo con sombrero de copa, golpeando el suelo con su bastón, golpeando el suelo con su bastón...

 Toda la noche oyó Martin, sólo a medias dormido, el golpeteo continuo del bastón, y en algún momento el anciano acertó una estocada con el bastón en el pie de Caroline: la sangre comenzó a aflorar de su zapato. Martin se irguió en la oscuridad, bañado en un sudor frío, se calzó el traje y bajó al vestíbulo. Eran las tres y media de la madrugada. El lobby estaba desierto, salvo por el recepcionista de noche. Martin se sentó en una silla cualquiera, con vista al pasadizo del ascensor, y esperó a que las ventanas del vestíbulo a oscuras se tiñeran de gris. Ella estaba atrapada en su sueño, una princesa en una torre, escasamente una mujer de carne y hueso. ¿Sería que la deseaba no tanto por lo que ella era, sino por todo eso que estaba aún latente en ella, todo eso que aún no acababa de nacer? Su madre le había leído el cuento aquel: con el beso del príncipe, Dornróschen, la Bella Durmiente, abría los ojos. En ese momento, el fuego crecía en el hogar, los caballos se excitaban en el establo, los pichones en el techo asomaban la cabeza debajo del ala. Y una forma melancólica del deseo se agitaba dentro de él, un deseo de la princesa en su recámara, tal y como imaginaba su joven cuerpo agitado, las costillas moviéndose bajo la piel, sus muñecas revolviéndose, los ojos oscuros de sueño abriéndose con lentitud después de su sueño de cien años.

 Faltando cinco minutos para las seis, Emmeline apareció desde los ascensores y se sobresaltó al verlo. Llevaba puesto un abrigo y un sombrero y portaba su paraguas. Se vino rápidamente hacia él, pero Martin no se levantó.

 —Díselo... —le dijo a Emmeline—. Díselo...

 Le dolían los ojos y había en sus párpados un leve temblor. En lo más hondo del cerebro sentía algo como un zumbido apagado.

 —Tienes mal aspecto —replicó Emmeline, inclinándose hacia él con el entrecejo fruncido.

 —Díselo —repitió él—. Dile que yo...

 En sus oídos palpitantes, su propia voz le sonó débil y muy delgada. Eso le recordó a un niño que había visto alguna vez en un calendario, arrodillado, mirando a los cielos con sus ojos negros y húmedos, suplicantes. Intentó recordar dónde era que lo había visto, y sintió, en la madrugada gris del vestíbulo, donde las rejillas de los elevadores comenzaban a abrirse y cerrarse con estrépito, una sensación quemante en los ojos, un escozor repentino en la nariz, y un timbre resonó en algún lado.
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La cajita de terciopelo azul

 Dos noches después, cuando Caroline se alzó del sillón en el recibidor para marcharse, y Margaret fue tras ella, Emmeline dijo que debía discutir un asunto con Martin y que subiría al cabo de unos minutos.

 Su madre la miró dubitativa.

 —No te quedes mucho rato, cariño. Tú sabes que necesitas descanso. ¡Y cómo no! Con ese trabajo tuyo que te obliga a levantarte en mitad de la noche como si fueras un... un gallo.

 —Subo en seguida —dijo Emmeline.

 Ella y Martin permanecieron en silencio, sentados el uno frente al otro, viendo como Caroline y Margaret abandonaban el recibidor. Y siguieron callados hasta oír el sonido con que se cerraba la puerta del ascensor.

 Martin se inclinó hacia adelante en el sillón:

 —¿Has hablado con ella?

 —Lo he hecho.

 —¿Y... se ha mostrado receptiva?

 —No se ha mostrado indiferente. Con Caroline nada es muy definitivo. Todo depende de cómo haya dormido la noche anterior.

 —Aun así, tú sientes...

 —Sí.

 Martin buscó en el interior de su abrigo y extrajo una cajita de terciopelo azul, que depositó sobre la mesa de centro. Y observó a Emmeline con la vista fija en la cajita.

 —Helo aquí —dijo Martin—. Déjame que te lo enseñe.

 Se inclinó hacia adelante y abrió con presteza la tapa, adosada a la cajita mediante una pequeña bisagra a un costado. Emmeline se inclinó a su vez, apoyando una de sus palmas en el brazo del sillón.

 —Huy, le va a encantar —dijo, y se echó atrás en el sillón.

 —Muy bien. Pero la verdadera pregunta es si lo aceptará. Tú dices que todo depende de lo bien que haya dormido, ¿no?

 —Bueno, no del todo. Eso fue una exageración. Caroline hace lo que le viene en gana: siempre. Pero hay momentos peores y mejores para hablar con ella.

 —Ya sé que es pedirte mucho...

 —Sólo puedo prometerte una cosa: encontrar el momento más propicio.

 —Y esa sola cosa lo es todo, ¿te das cuenta? No te imaginas cuánto te lo agradezco. Pero... ¿no te importaría...? —Se inclinó nuevamente sobre la cajita—. ¿... sólo por un momento? Quisiera ver cómo luce.

 —Si es absolutamente indispensable.

 —Es sólo un segundo. Ten. Déjame hacerlo por ti.

 Martin se levantó de un salto del sillón y se inclinó junto a ella, quien le extendió rígidamente su mano.

 Martin se irguió y rodeó el sillón por atrás para observar desde lo alto. La mano giró levemente en un sentido, luego en el otro. Sobre la mesita de centro se apreciaba el interior de la cajita aterciopelada, de un negro violento. Los dedos de la mano se contrajeron y empuñaron con suavidad, y luego se abrieron de nuevo.

 Martin volvió a rodear el círculo de los sillones, de vuelta a su asiento, sin dejar de observar la mano de Emmeline.

 Al hundirse nuevamente en el sillón, dijo:

 —No tengo palabras para expresarte...

 —No hace falta —dijo Emmeline.
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Noche de bodas

 Los paseos a pie continuaron en los atardeceres cálidos de mayo, pero ahora Martin caminaba siempre junto a Caroline, unos pasos por delante de Margaret y Emmeline. Caminaban entre la fragancia repentina y punzante de las jardineras dispuestas en las ventanas, desbordantes de flores violetas y amarillas, bajo ramas de relucientes hojas verdes y translúcidas a la luz de las farolas callejeras, adentrándose en la oscuridad del parque. Nunca habían hablado directamente de su compromiso, pese a que la noche posterior a su charla con Emmeline, al ingresar al recibidor en penumbras, había visto un destello en la mano de Caroline, descansando en el apoyabrazos rojo con flores doradas del sillón. Margaret Vernon, mirando fugazmente a Emmeline y Caroline, lo había felicitado con una especie de muda efusividad, y la propia Caroline, alzando de manera abrupta sus párpados, lo había mirado con sus grandes ojos negros, que se diluyeron casi de inmediato bajo las pestañas que descendieron sobre ellos. Luego, ella solía caminar a su lado en los atardeceres cálidos, siempre muy erguida. A veces él inclinaba levemente la cabeza para decir algo destinado exclusivamente a ella. Algo como: "Estas noches primaverales son la mejor época del año, ¿no lo crees, Caroline?", y el sonido de su nombre aflorando de su boca le resultaba a él tan íntimo, tan parecido a una bofetada en pleno rostro, que apenas si conseguía atender a su réplica, emitida en un murmullo, tan suave que apenas si conseguía oírla. Una réplica parecida a: "Oh, no hay problema", como si no hubiera oído correctamente lo que él acababa de decirle. La distancia entre ellos, el agudo contorno de formalidad que lo penetraba con cada movimiento del cuerpo de Caroline, le parecía apropiado, puesto que una forma más relajada de camaradería era la nota dominante en su amistad con Emmeline: una amistad que había florecido al punto de que lo sexual no estaba en discusión. Su ambigua amistad con Marie Haskova era otra cosa, y la sensación tan grata que experimentaba junto a ella, el placer que sentía al observarla, su propia coquetería, su risa, todo era posible en virtud de algo no establecido y oculto que compartían, y que confería a sus encuentros casuales un aire de intimidad y aventura. Por ende, esa ligera incomodidad que sentía en presencia de Caroline, su percepción a ratos crispada de una resistencia, de un sentido del decoro inviolable, le parecían a Martin absolutamente correctos, pues en ausencia de tales constreñimientos a ella no le hubiera quedado otra posibilidad que ser una amiga o su amante. Si ella hubiera flirteado con él, o le hubiera impulsado a caricias ocultas, prohibidas, a él le habría parecido un lugar común, a muy corta distancia del mundo de Gerda la sueca. Era como si su frialdad tan desconcertante, tan irritante, su dificultad, fueran indicios de su alta valía.

 De todas formas, siempre era un alivio reencontrarse sentado en el círculo familiar del recibidor del hotel, donde podía charlar fácilmente con Emmeline y Margaret mientras observaba a Caroline por el rabillo del ojo. La boda se estableció para principios de septiembre y Margaret Vernon se sumergió de lleno en la vorágine de los detalles. También esto le pareció enteramente apropiado a Martin, pese a que los planes en sí no le interesaban demasiado. En ocasiones, todo le parecía una grotesca impostura, como si aquello de lo que todo el mundo hablaba fuera en realidad de la noche en que Caroline habría de estar a solas en una habitación junto a él, desnuda e indefensa, sin escapatoria... y ese pensamiento, que lo llenaba de remordimientos y de deseo, provocaba que se revolviera inquieto en el sillón y echara una ojeada a Caroline, que permanecía callada enfrente suyo, con los ojos entornados.

 La certeza de que iba a casarse con Caroline Vernon, de que iba a trasladarse de sus dos habitaciones a un apartamento más amplio en otro piso, le hizo temer que su amistad con Marie Haskova sufriera un cambio o acabara desvaneciéndose. Ya le pareció que ella estaba cambiando, como si hubiera sido ella quien iba a casarse; a Martin le sobrevinieron arrebatos de celos al pensar que Marie se aprestaba a dejarlo, que Caroline la desplazaría muy pronto de su lugar. Era cruel de parte de Caroline hacer algo así, aun considerando las miraditas ambiguas que él y Marie solían intercambiar: miradas que, por más inofensivas y juguetonas que parecieran, contenían desde luego un elemento prohibido. Ni siquiera le había comunicado todavía a Marie Haskova que pensaba casarse. Y ese leve engaño conseguía turbarlo, pues quería ser muy franco con ella; y esa frágil pero muy persistente sensación de estar fallándole en algún sentido lo impulsó a rondarla con aún mayor insistencia, como buscando devolver las cosas a su sitio.

 En los cálidos días de agosto Martin se dispuso a inaugurar dos nuevos cafés: uno en el otro extremo de la ciudad, en la Segunda Avenida, y el otro en Brooklyn, en una callejuela lateral que daba a Fulton Street, a unas manzanas de City Hall Park. Dundee estaba deseoso, ávido incluso, de que Martin le comprara su parte del negocio, como si se sintiera sobrepasado por la situación y experimentara alivio ante la sola idea de tener por fin su dinero a salvo en el banco. Martin planeaba introducir un nuevo tipo de galletita en sus cinco cafés, una galleta moderna de pan de jengibre o azúcar en cuatro formas: una era un tranvía tirado por cables como los de Broadway, otra una locomotora del tren elevado, la tercera una bicicleta marca "Napoleón" y la última un barco de línea como los del río Hudson. El repostero jefe de la panadería ya había ordenado los moldes de latón. A continuación, Martin resolvió ocuparse del problema de los administradores. El que estaba a cargo del Metropolitan del Boulevard vivía en Flatbush, un sector de Brooklyn, así que Martin lo trasladó al "Brooklyn Metropolitan"..., pese a la fuerte oposición de Emmeline, a quien le agradaba McFarlane y sostenía que el cambio perjudicaría al café. Y cuando Martin le ofreció sin vacilar el puesto vacante, se quedó mirándolo fijamente, con un asomo de temor.

 —Pero es que yo no sería capaz...

 —Desde luego que serías capaz —dijo Martin—. Créeme. A estas alturas, lo conoces todo acerca del negocio.

 —No lo sé. La gente dirá que estás teniendo favoritismos.

 —¿Qué gente? Los despediré a todos. Mira, Em. Quiero allí a alguien que conozca el negocio, alguien en quien pueda confiar. Sabes que cuento contigo. Eres mi mejor hombre, mi brazo derecho.

 —No soy un hombre.

 —Mi mano derecha entonces. —Se paró a determinar si la había herido—. Permíteme que te lo diga claramente: en la práctica, ya estás a cargo de administrar el café. Hazlo, pues, a vista y paciencia del público. Da un paso adelante y hazlo. Tú puedes hacerlo. Hazlo entonces.

 Ella se rió.

 —Quizás lo haga. Pero baja la voz, la gente nos mira.

 Para el nuevo café de la Segunda Avenida, Martin contactó al administrador de un restaurante cercano, un hombre de unos treinta años que había descubierto en su búsqueda de un nuevo emplazamiento, y le ofreció un aumento del diez por ciento sobre su actual salario. El joven administrador, que había oído hablar de Martin, vaciló, se cruzó de brazos, se palpó algún músculo en la mejilla y, de manera abrupta, le tendió una mano vigorosa. A la noche siguiente, durante la cena, Martin informó a Walter Dundee de los resultados y Dundee le informó a su vez que el Vanderlyn estaba en problemas: el hotel perdía dinero, los dueños se estaban impacientando, los días del viejo señor Westerhoven estaban contados. El pobre Westerhoven parecía incapaz de tomar decisiones en lo referente a cuestiones importantes, pero, deseoso de demostrarle a todo el mundo que era todavía un hombre con una voluntad de hierro, se había vuelto muy taxativo en los asuntos más triviales: un mal negocio por donde se lo mirara. Lo que el hotel precisaba era una renovación a fondo, pero Alexander Westerhoven no lo veía así y, aunque así hubiera sido, ya no gozaba de la confianza de los propietarios, que no querían invertir más dinero en un negocio que tambaleaba. Se rumoreaba, de hecho, que estaban divididos respecto del curso que debían seguir.

 De pronto, Dundee frunció el ceño y quedó restregándose la frente con el índice. En seguida se iluminó:

 —Ah, sí, ya lo tengo. Es un mensaje para ti. Esa dama, la señora Hamilton, estuvo en el hotel la semana pasada y pidió que te dieran sus recuerdos. Te acuerdas de Louise Hamilton, supongo.

 A Martin le sobrevino un agudo remordimiento: habían pasado cerca de diez años desde su pequeña aventura en la habitación 411. Se preguntó si habría sido feliz aquella vez:

 —Solía enviarme a comprarle jarabe para la tos —dijo Martin, y evocó el recibidor a oscuras, la cabeza de ella apoyada en dos almohadones sobre el sofá, la piel fláccida, cerosa y azulada bajo los ojos, la suavidad como de seda y tan sorprendente de su piel. El había ingresado en su sueño febril: ella lo había soñado. Una mujer de huesos fuertes. Como Marie Haskova: ahora se preguntó si todo el tiempo lo habría sabido.

 —...nos trasladaremos a una suite más amplia en el Bellingham —estaba diciendo, entretanto, en voz alta.

 —Te gusta vivir allí, ¿no? —Sin esperar la respuesta, Dundee prosiguió-: ¿La madre y la hermana seguirán allí?

 —Sí. —Martin hizo una pausa—. Nos llevamos muy bien. ¿Qué tiene de malo?

 —Nada —dijo Dundee—. Nada en absoluto.

 Los dos nuevos cafés fueron inaugurados en dos sábados consecutivos a principios de agosto, a los compases de una banda alemana y con un millar de globos liberados hacia los cielos. A todos los niños menores de doce años se les brindó un obsequio: una pequeña alcancía de hojalata en forma de una rebanada de pastel de manzana, con la ranura para las monedas en la parte superior. Martin comenzó a utilizar diariamente los tranvías de cable que circulaban por sobre el puente de Brooklyn, donde pronto tuvo la satisfacción de comprobar que el nuevo café en tonos azulados había gustado. A su vuelta se detenía primero en el café de la Segunda Avenida, donde el joven y eficaz administrador hablaba ya de ampliar el establecimiento alquilando el subterráneo, luego en el café de la avenida Columbus y, por último, en el del Boulevard. Emmeline había asumido el mando de este último, su fachada de ladrillos acababa de recibir una nueva capa de pintura celeste y sus ventanales se veían relucientes. Martin advirtió, de todas formas, que su amiga necesitaba ser reafirmada continuamente en pequeños detalles, como si estaba autorizada a ordenar nuevos juegos de saleros y pimenteros sin consultarle. Tenía que hablar con uno de los camareros respecto a su apariencia descuidada y estaba preocupada por el tono que debía adoptar, pero Martin le aseguró que el personal la apreciaba y la respetaba. Veía claramente que así era. Además advirtió pequeñas mejoras en el lugar —plantas en las ventanas, una fuente de caramelos de frambuesa envueltos en celofán junto a la caja registradora— y decidió introducirlas de inmediato en los otros cuatro cafés.

 —A la gente le gusta esto —le confió ella con gesto de preocupación—. Me doy cuenta de ello, pero eso mismo los lleva a querer seguir aquí. La gente que espera por su turno se enfada y perdemos clientes.

 Ella sugirió una sesión para entrenar a los camareros en el delicado arte de impulsar con gentileza a los clientes a que se marcharan.

 —Mi madre anda como loca de aquí para allá —añadió y, por un segundo, Martin imaginó a Margaret Vernon entrando y saliendo a toda prisa del restaurante con consejos para Emmeline. En seguida entendió que aludía a los preparativos de la boda.

 Reparó en dichos preparativos al pasar, en medio de su febril jornada laboral de quince o dieciséis horas, escribiendo cartas, visitando sus cinco cafés, estudiando los informes administrativos, llevando las cuentas. A veces tenía la sensación de que junto a la puerta de su despacho había reunida una multitud de invitados a una boda... y que en cualquier momento estallaría la música, el champaña se desbordaría de las botellas e irrumpirían bouquets de flores en las macetas vacías. Vagamente, le habló a Caroline de un viaje de novios a finales del invierno o comienzos de la primavera, pues estaba fuera de discusión cualquier posibilidad de que él pudiera dejar la ciudad por entonces. La suite de cinco habitaciones —situada enfrente de la de Margaret y Emmeline— estaría lista para ser ocupada una semana antes de la boda. Martin se imaginó a Marie Haskova limpiando el piso de arriba, con su plumero rojinegro. Ya le había dicho que iba a casarse, aun cuando no le había precisado la fecha. En los atardeceres veraniegos, caminaba con las tres Vernon hacia el parque y luego se sentaba un rato con ellas en el recibidor en penumbras a un costado del vestíbulo, como deseando los cuatro que nada cambiara. Caroline permanecía en su sillón rojo. Más allá del recibidor se oía el rumor apagado de la puerta de los ascensores cuando se abría, de una carcajada indiferenciada, de un ruido cualquiera en la calle. Martin se sentía cansado.

 Y la boda llegó, la boda de la que había oído hablar durante tanto tiempo; muy pronto, pasó todo. Martin sonrió y agitó su mano y subió a un carruaje que esperaba por él. Estaba muy cansado. Y se sintió aliviado de encontrarse por fin sentado junto a Caroline en ese carruaje alquilado por él, yendo ahora a través del parque. El carro había sido decorado con guirnaldas de flores y por una de las ventanillas pudo ver una flor purpúrea que aparecía y desaparecía de su vista, golpeando contra el costado del carruaje. Se preguntó qué clase de flor sería.

 —Mira esa flor, Caroline —dijo.

 Ella se sentó junto a la ventanilla y él junto a ella, dejando un espacio entre ambos. Enfundada en su vestido de novia, le pareció más joven que nunca: parecía una niña disfrazada en una representación acerca de una reina. El padre de Martin, con su traje alquilado y muy elegante, con sus gruesos mostachos de color castaño jalonados de hebras grisáceas, con los hombros echados hacia atrás y sus grandes y melancólicos ojos, había lucido como un gallardo oficial de ejército. Su madre utilizó flores frescas en el sombrero y, al inclinarse Martin a besarla, ella le ofreció la mejilla, en un gesto que él recordaba de sus tiempos de infancia, a la hora de irse a dormir. Eran las tres de la tarde, y a Martin se le ocurrió pensar de pronto, tras reclinarse hacia atrás en el mullido carruaje, que aún quedaba buena parte del día por vivir. Había dado instrucciones al cochero para que diera unas pocas vueltas alrededor del parque y luego se dirigiera arriba y abajo por las grandes avenidas. Luego tendrían una cena liviana y volverían al Bellingham, donde les aguardaban las cinco habitaciones recién amuebladas. Hacía calor en el carruaje: la luz solar y la sombra de las hojas incidía con sus ondulaciones en los asientos de cuero negro, en las piernas de Martin y el vestido blanco de Caroline. La mano de ella, que parecía ondular a su vez bajo los rayos solares y las sombras, descansaba en el regazo blanco. El rostro de Caroline estaba vuelto hacia la ventanilla. Martin extendió una mano en el aire, vaciló y luego, gentilmente, la puso entre las de ella. Caroline se tensó y retiró su propia mano, volviéndose hacia él con una expresión asustada.

 —Lo siento —dijo Martin—. No quise...

 —Me asustaste —dijo Caroline, y eso lo asustó a su vez a él: pensó que ella iba a llorar. Pero en lugar de eso hizo un extraño puchero y, de manera abrupta, alcanzó su propia mano y le dio dos palmaditas suaves en el dorso. Después retiró la suya y la dejó sobre su regazo. Conteniendo la respiración, Martin observó su mano sobre el vestido. Observó su brazo, el pómulo en su rostro, sus pestañas muy negras y las cejas marrón, y el cabello rubio claro. Luego exhaló el aire y cerró los ojos, sumido en la tibieza del carruaje.

 Era ya de noche cuando retornaron al Bellingham: ese momento del día en que el cielo del flanco oriental se volvía un cielo nocturno y el de occidente lucía aún pálido, casi blanco, de modo que si uno giraba la cabeza de un lado a otro... y Martin se detuvo a mostrarle a Caroline cómo girar su cabeza de un lado a otro, y también porque acababa de asaltarlo el recuerdo de haber hecho antes precisamente eso, lo de girar la cabeza a esa hora precisa del día, pero por su vida que no conseguía recordar la ocasión. Caroline giró su cabeza de un lado a otro sin decir palabra y luego entró con él en el lobby del hotel Bellingham; allí estaban Margaret y Emmeline sentadas en el recibidor, en torno a la mesita tan familiar. Martin sintió un ramalazo de crispación: ¿por qué no lo dejaban a solas? ¿Por qué estaban siempre a su alrededor? Pero, al hundirse en el sillón de siempre, se sintió hondamente reconfortado; era como si todos los músculos le hubieran estado doliendo y ahora, en lo mullido del sillón, a la luz de la lamparita habitual y entre esas voces familiares, hubiera recibido la caricia de varias manos suaves. Incluso Caroline, de nuevo en su sillón, le pareció menos extraña que antes, aun cuando le hubiera gustado coger su mano con suavidad sobre el apoyabrazos rojo, donde acababa de adoptar una postura desconocida, con tres dedos recogidos y el otro extendido: una postura horrible, verdaderamente grotesca, como si su mano hubiera resuelto descansar allí de un modo lastimoso que ella no podía impedirle. El prefirió volver la mirada y comenzó a hacerse a la nueva situación. Sólo que, justo en ese momento, Emmeline se levantó y Margaret con ella: se marchaban. Puesto que, evidentemente, así debía ser, en una noche distinta a otras, pese a lo muy parecida a otras que pudiera parecerles. Y, mientras él se preguntaba qué iba a ocurrir a continuación, Caroline se levantó a su vez, sofocando un pequeño bostezo.

 Los cuatro caminaron hasta el ascensor y esperaron a que se abriera la puerta. Juntos ingresaron en el artefacto, en silencio, a espaldas del ascensorista, ataviado con su chaquetilla café y sus pantalones verdes; juntos descendieron en la quinta planta. Martin sostuvo abierta para ellas una puerta de cristal. Caminaron por el corredor de dos en dos, Martin y Caroline detrás de Emmeline y Margaret, y de dos en dos doblaron a la izquierda en el siguiente corredor. Emmeline se detuvo enfrente de su puerta e introdujo la llave en la cerradura, mientras la señora Vernon comentaba que había sido una boda encantadora y Caroline permanecía de pie junto a Martin, mirando al suelo, al tiempo que éste abría la puerta de la suite, situada casi enfrente de la de las Vernon, desplazada levemente, a un metro y medio de distancia.

 —Buenas noches —dijo la señora Vernon.

 —Buenas noches —dijo Martin.

 —Buenas noches —dijo Emmeline.

 —Buenas noches —dijo Caroline.

 Martin sostuvo abierta su puerta para Caroline y la siguió al interior; al cerrar, oyó que echaban el cerrojo en la puerta de enfrente.

 —Estoy cansada —murmuró Caroline en el recibidor, y se escabulló a través de una de las puertas en el momento en que Martin entraba desde el pasillo de distribución y se hundía en su sillón floreado. El sillón había sido transferido al nuevo recibidor desde las habitaciones de Martin en la sexta planta, y encajaba con dificultades entre el nuevo sofá, el canapé, las sillas rectas y tapizadas, la mecedora acolchada de caoba con borlas. Contra una pared se alzaba un piano negro y reluciente, sobre el cual había fotografías enmarcadas de Margaret junto a un desconocido de barba, de Caroline en un vestido desconocido, de Emmeline y Caroline a los doce años; la idea de comprar el piano había sido de Martin, aun cuando Caroline había dicho que tocaba "sólo un poquito". Una de las puertas conducía a una pequeña biblioteca con un escritorio de tapa corrediza, una silla de lectura acolchada y con botones, recta y con damasquinado de seda, y libreros en caoba con puertas de vidrio. Tres estantes contenían la colección de libros de Caroline, la mayor parte novelas y poemarios, y uno de ellos los libros de Martin: La correspondencia en los negocios según Brown, Aprenda a llevar los libros de contabilidad en un santiamén, La ciencia al alcance del ciudadano, Mecánica hogareña, Batallas famosas en la historia, Indicadores empresariales, y un sinfín de libros de juventud que su madre y algunas tías le habían obsequiado. Los restantes anaqueles contenían las posesiones favoritas de Caroline: una cajita de música con una bailarina que giraba, una gran concha de ostra, un pequeño venado de cristal y, por sobre todo, sus múltiples y muy distinguidas muñecas, sentadas la una junto a la otra, hilera tras hilera de ellas, princesas y soldados y lavanderas y ordeñadoras y elegantes damas con sus parasoles. Martin jamás había visto tantas muñecas juntas; y algo de sus múltiples rostros conseguía turbarlo, como si hubieran quedado atrapadas en un momento de tristeza del cual ya nunca podrían escapar.

 Para entonces había dejado de oír a Caroline desplazándose en los cuartos más alejados y se levantó para reunirse con ella. Encendió la lámpara en la salita y entró a un cuarto que parecía otro recibidor, un cuarto cuya finalidad no le quedaba nada clara: Caroline lo había designado como un cuarto de estar. De él se pasaba a otro más pequeño que conducía a las habitaciones principales: la recámara de invitados, el cuarto de baño y el dormitorio principal.

 El dormitorio tenía todas las luces apagadas, sólo lo iluminaba la tibia luz que penetraba en la estancia a través de la puerta que él mantenía entreabierta. En la penumbra reinante vio el resplandor oscuro del espejo del armario y un gran bloque a oscuras: su lecho matrimonial. Caroline yacía tendida en el extremo más alejado, con el cobertor oscuro subido hasta la barbilla y un brazo por encima. Al aproximarse, Martin vio que su brazo seguía enfundado hasta el puño en los encajes blancos del vestido de novia..., pero no, al acercarse otro poco apreció que era la manga de alguna otra prenda, probablemente un camisón. Yacía sobre su espalda, con los ojos cerrados, la cabeza vuelta levemente hacia un costado, el cabello cubriéndole la mejilla y otra parte de él dispersa y en sombras sobre la almohada. Estaba dormida. Lo alteró comprobar que se había soltado el cabello a solas, que se había deslizado en el sueño como en un espacio mezquino en que él no podía seguirla, que de todas las soluciones posibles al problema de la noche de bodas, un problema que él reconocía ahora en toda su gravedad, ella había escogido ésta.

 —Caroline —susurró—. Caroline.

 Y, sentándose en el borde de la cama, la sacudió por el hombro, que percibió a través de los cobertores en toda la dureza de sus huesos y toda la redondez de sus carnes, una redondez filosa, una contradicción. Más allá de la cama había un sillón con algo puesto a horcajadas sobre el respaldo, algo que parecía un gran cangrejo: su corsé, en medio de un gran revoltijo de cintas. La sacudió con más fuerza y los ojos de ella se abrieron. Se sentó bruscamente, alzó los cobertores hasta su cuello pero de modo descuidado y dejó al descubierto un fragmento de su ligero camisón de noche.

 —Caroline —dijo él, sorprendiéndose de la nota de reproche que había en su voz, el tono hiriente—. No me diste las buenas noches.

 Dos líneas aparecieron entre las cejas oscuras de ella y lo miró con ojos dormidos, reprobatorios:

 —Me quedé dormida —dijo.

 En su camisón blanco, con esa expresión tan parecida a un puchero y el cabello suelto sobre sus hombros, a Martin le pareció una niña pequeña, una chiquilla malcriada y temperamental buscando provocarlo y hacerle perder la calma. Pero era todo un juego, y, fiel al espíritu del juego, extendió su mano y la puso en su hombro, ese hombro a un tiempo redondo y filoso, cubierto con su cabello. El hombro se replegó.

 —Estoy cansada —dijo ella, crispada, y se deslizó bajo los cobertores. Volviéndose del otro lado, tiró de las mantas para quedar firmemente envuelta en ellas. Martin se sentó en el borde del lecho, mirando hacia las puertas de espejos del armario. Las Vernon habían traído cada una su armario, aun cuando el Bellingham tenía roperos empotrados. Al cabo de un rato, se levantó para meterse en la cama. Ante el vestidor se vio enfrentado a un nuevo dilema: no podía saber si los finos pijamas que había adquirido para la ocasión le resultarían a ella algo impúdicos; quizás hasta consiguieran alarmarla, simplemente por el hecho de ponerle enfrente la silueta de un par de piernas. Tras permanecer allí de pie unos segundos, dudando ante el cajón abierto, con el pijama doblado en las manos, lo devolvió a una esquina del cajón y extrajo su nueva camisa de dormir con brocados en el cuello y los puños.

 Al volver del baño, se tendió en su lado de la cama y escuchó el golpeteo sordo, furibundo, de su corazón, que le recordó el ruido de la lluvia cuando caía con fuerza sobre el toldo en la tienda de su padre, siempre que se paraba debajo en las mañanas lluviosas. Y una repentina desolación hizo presa de él: no era una actitud correcta de parte de ella; era como si hubiera resuelto escabullirse a su sueño de infancia y dejarlo a la intemperie, bajo la lluvia. Por debajo de los cobertores, se fue deslizando hacia ella hasta tocarla con su pierna. Y sintió, a todo lo largo de su pierna, una sensación quemante, la cabeza caliente, se creyó a un paso de estallar y, ondulando pesadamente hacia ella, comenzó a sacudirle el hombro; ella, luchando contra el sueño, apartó su mano, lo empujó hacia atrás y presionó el costado de su rostro contra la almohada, como para resguardarse de una luz que él hubiera puesto contra sus ojos.

 Rabioso, Martin se levantó y abandonó la habitación.

 Caminó arriba y abajo de ese recibidor desconocido, en sus babuchas de tafilete, se dejó caer en su sillón e intentó recordar su primera visión de Caroline, pero no le sirvió de mucho, nada le servía de mucho, y por alguna razón pensó en el corredor del Vanderlyn, en los actores y actrices, en el pie desnudo sobre la cama, visto a través de la puerta entreabierta. En seguida se volvió a poner de pie, porque necesitaba caminar, moverse un poco; fue hasta el pasillo, cogió su abrigo negro del perchero y se lo puso. Entonces le invadió el remordimiento —después de todo, era su noche de bodas— y con el abrigo puesto volvió al dormitorio y se detuvo en el umbral.

 —Voy a salir, Caroline —dijo, en un murmullo tan suave que fue como si sólo hubiera pensado las palabras, al tiempo que miraba fijamente a la espectral Caroline tendida en el lecho, tendida en una inmovilidad que bien podía hacer imaginar, a cualquiera que la viera, que acababa de clavarle un cuchillo en mitad del pecho.

 —Voy a salir, Caroline —repitió, pero ella permaneció en absoluto silencio en el lecho-ataúd. Entonces él dio media vuelta y se abrió paso desde el dormitorio demasiado silencioso a un saloncito que le llevó por el camino equivocado, sorprendido de hallarse de pronto en la biblioteca, donde el brillo de los cristales a oscuras disimulaba las muñecas reclinadas lánguidamente hacia adelante. Cruzó una puerta y vio que se hallaba, de todos los lugares posibles, en el recibidor a oscuras, el cual conducía a otro salón, y al ver su sombrero en un gancho cercano lo cogió y se lo puso, abrió la puerta y salió al corredor.

 Cruzó a paso rápido frente a las puertas vecinas y arribó al corredor más largo. Al final del mismo, abrió de un tirón una puerta que daba al rellano.

 De allí inició el ascenso de las escaleras, dándose impulso hacia arriba al aferrarse al pasamanos. En la octava planta, miró hacia abajo por sobre la barandilla y vio las escaleras angulosas en perspectiva, en una secuencia descendente de rectángulos cada vez más pequeños, como si cada tramo de escalones hubiera sido un tramo de un telescopio que se desplegaba suavemente hacia abajo. Volvió a abrir otra puerta de un tirón y subió el tramo final de escaleras, abrió otra puerta y se encontró en un corredor estrecho y a oscuras, iluminado por dos abrazaderas del tendido de gas con lóbregos globos de vidrio. Algunas de las puertas carecían de número, aunque apenas si podía ver los que había; de pronto, se descubrió ante el número 7. Golpeó suavemente y luego con más fuerza, sin delicadeza, pero siempre mirando a su alrededor para ver si se abría alguna otra puerta. Oyó un ruido en el interior y un segundo después se abrió la puerta. Marie lo observó con sus ojos cansados, sorprendidos. Con suavidad, le tomó por el brazo y le invitó a entrar en el pequeño cuartito negro, donde él se golpeó un pie contra una silla de madera que se arrastró un poco por el piso. En la negrura envolvente del cuarto lo condujo hasta la cama y en silencio esperó a que se quitara el abrigo y el sombrero; en el silencio y la negrura se tendió junto a Marie Haskova y celebró allí su noche de bodas, evocando por un segundo a Louise Hamilton en su diván febril y luego el cabello suelto de Caroline sobre sus hombros redondeados y a un tiempo filosos, su expresión soñolienta y demacrada, la manga blanca de su camisón de noche. Así le pareció, tendido en esa cama negra y junto a Marie, de quien podía oír la respiración, como si se hubiera quedado dormida, que si bien le había sido infiel a Caroline al ir hasta allí en su noche de bodas, también le había sido infiel a Marie, quien le había acogido sin decir palabra, sin un reproche, sólo para descubrir que estaba siendo secretamente sustituida, en su propia cama, por Caroline.

 Era todavía de noche cuando volvió a su apartamento. Dejó colgado el sombrero en el perchero y entró en el recibidor; el reloj de la chimenea indicaba que no eran aún las tres de la madrugada. Al abrir la puerta del dormitorio, vio a Caroline sentada en la cama y en la oscuridad.

 —¿Dónde estabas? —dijo—. Estaba asustada.

 Y un asomo de ternura le invadió de pronto: no estaba enfadada, él la había abandonado, sentía el impulso de rogarle que lo perdonara.

 —No podía dormir —dijo Martin.

 —Yo tampoco puedo —dijo ella, con tal matiz de desamparo que a Martin no le quedó sino sentarse junto a ella en el borde de la cama y posar su brazo alrededor de sus hombros tensos, como para consolar a un niño.

 —Todo irá bien —dijo, ordenándole el cabello. Y ahora afloró a su mente, como surgido de ninguna parte, el rostro de la pequeña Alice Bell con su pelo rubio y sus ojos graves, sus hombros temblorosos. Pero al mismo tiempo podía sentir el deseo revolviéndose en su interior, una esencia de flores emanaba de sus cabellos o de su camisón de noche; se dio cuenta de que aún llevaba puesto el abrigo pero, dejando caer una mano en dirección de su camisón, tocó uno de sus pechos. Caroline se puso rígida y apartó la mano.

 —No hagas eso —le dijo.

 La ira se desató en el interior de Martin.

 —Maldita sea —dijo, y golpeó la cama con el puño.

 Se levantó y abandonó la habitación a grandes zancadas, yendo de cuarto en cuarto, con la sensación extraña de estar atravesando cientos de cuartos, hasta llegar a una puerta y abrirla de un tirón.

 Atravesó a grandes zancadas el corredor y golpeó con fuerza la puerta de enfrente.

 "La echaré abajo si no me abren", se dijo a sí mismo, o quizás lo dijo en voz alta. Las palabras resonaron con toda claridad, así que muy probablemente las dijo en voz alta. Fue Emmeline quien apareció en la puerta.

 —¿Qué pasa? ¡Dios! ¿Estás bien?

 —Que venga tu madre —dijo Martin, entrando con paso airado en el recibidor, sin siquiera fijarse en Emmeline, de tanta rabia como había en su corazón. Podía sentir el golpeteo de la sangre en sus sienes y sus ojos. Emmeline volvió con Margaret, envuelta en una túnica floreada que ella sujetaba a la altura de la garganta; lo miró hacia arriba con expresión despavorida, como a punto de llorar. Martin sintió ganas de abofetearla; su brazo temblaba, todo cuanto quería era tenderse y descansar.

 —Dígaselo —le dijo en una especie de grito ahogado.

 —No entiendo —dijo la señora Vernon en tono lastimero.

 Martin inhaló una profunda bocanada de aire.

 —Enseñe a su hija. Dígale en qué consiste el matrimonio. Dígaselo. Dígaselo. —Señaló hacia la puerta.

 Una expresión confusa, desolada, cruzó el rostro de Margaret Vernon, como si Martin la hubiera golpeado. Aun así, para gran sorpresa de Martin, no dijo una palabra. Bajando la mirada, abrió obedientemente la puerta y salió. Martin se sentó en una silla próxima y cerró los ojos; al abrirlos, comprobó extrañado que Emmeline estaba sentada enfrente. Había estado soñando con su antiguo cuarto sobre la tabaquería. La puerta se abrió a sus espaldas.

 —Todo está bien ahora —dijo la señora Vernon, con gran dignidad—. Puede volver allí.

 Martin asintió en tensión y volvió a su apartamento, cerrando la puerta con vigor a sus espaldas. Colgó su abrigo de un gancho en el perchero, luego apagó la lámpara en el recibidor y avanzó en la oscuridad, hasta cruzar una puerta y encontrarse de pronto rodeado de muñecas en envases de cristal. Volvió a tientas al recibidor y se abrió paso hasta otra puerta. De nuevo vio los envases acristalados y relucientes, las muñecas sombrías y tristes, y al retroceder, tambaleante, pasó a través de otro cuarto a oscuras y otra vez le pareció estar atravesando numerosos cuartos, todos los cuartos de la ciudad, sólo para llegar hasta su esposa. Al cabo de unos segundos, llegó ante una puerta entreabierta, como si ya hubiera cruzado a través de ella en el otro sentido. La empujó con gesto vacilante. Caroline estaba sentada en la cama, a oscuras.

 —Mi madre habló conmigo —dijo.

 Martin se preguntó qué diablos podría haberle dicho la señora Vernon. Se dirigió a la cama y se tendió en ella, y al hacerlo, sintió como un gran peso en el interior del cráneo, rodando en su interior, presionando contra la parte superior de su cabeza. Sintió algo suave y seco y frío en la frente y, por un momento, quedó sorprendido, casi atemorizado: ¿qué podía ser? Entonces comprendió que era la mano de Caroline. Alzó su propia mano y le dio una palmadita en el dorso a la de ella.

 —Todo irá bien, Caroline.

 Las palabras lo aliviaron; una paz inmensa, agobiadora, le invadió de pronto; en la oscuridad volvió a palmear la mano de ella y casi de inmediato comenzó a soñar: estaba sentado en una banqueta junto a su madre, la mitad de ella con sol, la otra mitad en sombras, y ella llevaba un sombrero de plumas negras de avestruz. Y más allá del sombrero y sus bordes, en la distancia, por encima de su cabeza, podía ver un sinfín de altísimos edificios recortados contra el cielo celeste...
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El sino del Vanderlyn

 En la época de Navidad, Martin ordenó a sus administradores que ornamentaran las ventanas de sus locales con guirnaldas navideñas y copos de nieve de algodón. Debían hacer espacio en el interior para un árbol navideño adornado con bolas de cristal de colores, que resultara claramente visible desde la calle. Le indicó a cada empleada de los locales que debía utilizar cintas verdes y rojas en el cabello y a cada empleado que luciera una flor de seda rojiverde en el ojal. Había que utilizar servilletas especiales de Navidad, partiendo el primero de diciembre, y en cada mesa debía haber una vela de cera roja o verde. Junto a la caja registradora de cada local habría canastos con caramelos gratis de color rojo y verde, envueltos en papel rojiverde enroscado en los extremos. Martin había descubierto una pequeña fábrica y tienda de caramelos en Broome Street, deseosa de proveer a sus cafés con caramelos duros al precio muy moderado de veinte centavos la libra, si ordenaba cien libras de una sola vez, e instruyó a los administradores para que el día siguiente de Navidad distribuyeran los caramelos sobrantes entre todos los empleados.

 Las utilidades de los cinco Metropolitan durante la temporada festiva fueron tan altas que Martin comenzó de inmediato a elaborar planes para abrir un nuevo café en Brooklyn; en el Año Nuevo recibió, de parte del propietario de unos grandes almacenes, una oferta de compra de su línea de cafés por una suma considerable.

 Su vida fuera del negocio había vuelto a la rutina acostumbrada. Por las mañanas se levantaba temprano, mucho antes que Caroline, y desayunaba con Emmeline en una mesa del rincón en el restaurante del Bellingham. Volvía al hotel hacia las ocho o nueve de la noche para encontrarse con Caroline y Emmeline y Margaret sentadas en el recibidor mal iluminado. Puesto que nada había cambiado, y nada cambiaría jamás, él seguiría ingresando por los siglos de los siglos desde el lobby al recibidor en penumbras donde esperaban sentadas tres mujeres, mientras en una vida paralela a la suya había tenido lugar un matrimonio: había visto la mano de ella en su regazo soleado, el carruaje rechinando, las flores frescas en el sombrero de su madre. Al aproximarse a las tres mujeres, Martin se inclinaría hacia Caroline y la besaría suavemente en la mejilla que ella le presentaba, mientras un carruaje lleno de sol desaparecía en la larga tarde, y mientras se hundía otra vez en su sillón se sentiría hundiéndose en una bóveda subterránea, fría y profunda. Allí se descubría hablando una vez más con Emmeline y Margaret, mientras Caroline les observaba con los párpados a medio cerrar. Al cabo de un rato, Emmeline se alzaría de su sitio, explicando a todos que debía levantarse temprano y rogándoles que siguieran sin ella. Margaret se levantaría de inmediato y Caroline se levantaría algo más lentamente, y luego lo haría el propio Martin, dejando atrás la bóveda para volver a esa atmósfera en penumbras y calefaccionada a vapor. Caminarían juntos los cuatro hacia los ascensores, juntos subirían a la quinta planta. Y de dos en dos caminarían por el corredor, de dos en dos girarían a la izquierda y, enfrente de sus respectivas puertas, harían una pausa y dirían buenas noches de dos en dos.

 Caroline estaba cansada, siempre cansada. Había comenzado a quejarse de dolores de espalda y, aun cuando en los días posteriores a su noche de bodas había desempeñado obedientemente sus deberes nocturnos, Martin había adquirido el hábito de deslizarse cada vez menos hacia ella en la cama, pues no parecía derivar placer alguno de sus afanes, yaciendo inmóvil y en silencio bajo él y luego volviéndose abruptamente del otro lado, sin decir palabra, tan pronto como él había concluido.

 En ocasiones, cuando estaba enteramente vestida, se dejaba llevar por una suerte de afecto juguetón. Entonces le despeinaba el cabello y le daba una palmadita en el hombro, o pequeños apretones, y lo llamaba su animalito regalón; a veces incluso se sentaba en su regazo. En esos raptos lo dejaba abrazarla y acariciarle el cabello, pero al primer indicio de deseo se levantaba de manera abrupta, con una expresión extraña, como turbada, como si él hubiera estropeado algo o no acabara de entenderlo.

 Ella se quejaba de pesadez, de cansancio, de dolores en las piernas, de una sensación atenazante en las sienes, de dolores de cabeza que restallaban hacia el exterior como esas imágenes de los relámpagos en las escenas de tormentas, de temblor en los párpados, de alguna dolencia vaga, como si algo hubiera salido mal, verdaderamente mal; y, estirándose en el sofá damasquinado azul verdoso del recibidor de su madre, bajo un pesado cobertor, con un brazo cubriéndole los ojos, permanecería horas allí tendida, en la oscuridad de las prolongadas tardes invernales.

 Una mañana, al abandonar el apartamento, Martin vio a Marie Haskova con el fregador y el cubo caminando lenta, pesadamente, hacia el vestíbulo. Y pese a que todos sus músculos se tensaron, se dio cuenta al instante de que se trataba de la camarera de la quinta planta, una mujer de contextura pesada y en los cincuenta, de nalgas voluminosas y piel muy suave y muy pálida, que lo hizo pensar en una monja muy severa. Pensó además que, justo encima de él, Marie Haskova estaría haciendo su ronda, para siempre confinada a su piso de siempre, como si se hubiera desvanecido por fin en los bosques de Bohemia. Secretamente se desplazaba por el edificio en el ascensor de servicio, silenciosamente tomaba sus comidas en el subterráneo, sin ser vista se tendía a descansar en su cama del ático: un espectro inasible del Bellingham revoloteando en la oscuridad.

 Por la noche, Martin se sorprendía a menudo pensando en Marie Haskova, oculta en su fantasmal recámara del ático, en Louise Hamilton en su recibidor a oscuras, en Dora y Gerda en la casa de los cristales vibrantes, en las actrices del pasillo, en las mujeres ataviadas con largos vestidos, en mujeres que le sonreían en vestíbulos y ascensores, que lo miraban de una forma singular. Entonces le parecía estar rodeado de un auténtico enjambre de mujeres que flotaban y emitían un murmullo a su alrededor, que se restregaban e inclinaban contra él, brindándole sus pechos y su lengua, mientras que sólo Caroline, con su cabello claro sujeto firmemente en la nuca, permanecía con el rostro vuelto ligeramente hacia un costado, contemplando algo en la distancia con actitud soñadora.

 Para su sorpresa, no sentía rabia contra Caroline, cuya lejanía parecía tan arraigada y tan inalterable como la tonalidad clara de sus cabellos o sus ojos oscuros que miraban sin ver. En lugar de ello, dirigía su enfado contra la madre de Caroline, pues en realidad era Margaret Vernon quien había criado a su hija en una total indiferencia. ¿No era ella quien había atendido y en cierta forma alentado sus enfermedades, sus fatigas, su vida carente de ilusiones, su existencia entre sueños? De todos modos tampoco estaba enfadado con Margaret Vernon. Había caído en una suerte de lasitud, relacionada directamente con Caroline, en una inercia muy próxima a la de la propia Caroline. Por momentos, se sentía simplemente maravillado ante la fuerza tremenda de su languidez, que chapaleaba contra él en tibias y parsimoniosas oleadas, atenuando su deseo, llenándolo de una melancolía dulzona y que por momentos parecía derretirse, una ternura desleída e indefinida, mezcla de un vago arrepentimiento y la oscura añoranza de algo ausente.

 Ese era el universo espectral en que se sumía cada noche y del cual resurgía cada mañana, en la oscuridad, para desenvolverse en un mundo de cosas definidas. Un mundo en que sentía activarse sus sentidos, incluso cuando caminaba en los fríos amaneceres rumbo a las escalinatas de hierro del tren elevado, áspero, filoso, estimulante: un mundo "estilo Emmeline", como había llegado a conceptualizarlo, radiante y enceguecedor, cargado de energía. El negocio, entretanto, florecía. En marzo alquiló una tienda vacía y un sótano en Brooklyn, no lejos del Metropolitan cercano al City Park Hall, e hizo planes para transformarlo en un café de dos pisos. Viajaba diariamente en el tranvía de cable por sobre el puente de Brooklyn para verificar los progresos del nuevo restaurante, y durante la semana proseguía con su hábito de visitar sin anunciarse cualquiera de sus cinco cafés para una inspección rápida de las mesas y la cocina y una breve charla con el administrador de turno. Disfrutaba de antemano con su visita al café del Boulevard a cargo de Emmeline, donde siempre había alguna pequeña innovación que le agradaba descubrir, alguna mejora en el decorado o el servicio. Bajo su administración, las ganancias casi se habían duplicado. Había en el lugar una atmósfera nítidamente acogedora y la propia Emmeline transmitía una sensación de relajada confianza en sí misma, una tranquilidad radiante que parecía filtrarse por los pliegues de las cortinas y afloraba en el brillo de los saleros de cristal.

 Un día de marzo se enteró durante la cena, por boca de Walter Dundee, de que las cosas habían llegado a un punto crítico en el Vanderlyn. Dundee sabía de buena fuente que, en lugar de seguir hurgando en sus bolsillos, los antiguos dueños planeaban dejarlo de lado y salirse del negocio: en otras palabras, vender. No había forma de saber lo que pasaría: todo dependía de a quién diablos acabaran vendiéndoselo. Pero Dundee, que había batallado desde un principio por el cambio, sentía que todo era para peor; las cosas no volverían a ser lo que habían sido.

 —Pero yo pensaba que no querías que fueran iguales —acotó Martin, sorprendido de la contradicción apreciable en sus palabras.

 ¿Sería que Dundee anhelaba en secreto que las cosas siguieran siendo iguales después de todo? ¿Sería que el astuto ingeniero estaba al fin dispuesto a sumergirse entre las sombras con el viejo señor Westerhoven? Pero Dundee, como percibiendo algo desdeñoso en las palabras de su amigo, rechazó de manera taxativa la idea de una contradicción. Si estaba preocupado por el cambio de propietarios, no se debía al temor de que el Vanderlyn se volviera moderno y eficaz, y desde luego maniobrable, visto que un empujoncito bien intencionado en pos de la modernidad era precisamente lo que le estaba faltando. No, lo que lo aproblemaba de veras era que, al llevar a cabo los cambios, el espíritu del lugar se vería en algún sentido perjudicado, pues un hotel es siempre algo más que la suma de los cables eléctricos y el barniz que lo recubre: antes de emplearse en el Vanderlyn, había trabajado en su propia sociedad hotelera y sabía de lo que hablaba. El error de Westerhoven era que confundía el espíritu del lugar con la obsolescencia, con lo tecnológicamente anticuado. Pero el Vanderlyn en sí exhibía un cierto aire benevolente, un sentido de buena voluntad que influía en los huéspedes como una atmósfera singular, una atmósfera de bienestar, y esa atmósfera no tenía nada que ver con los ascensores anticuados y rechinantes y los sistemas defectuosos de calefacción, sino más bien con el anhelo de los propietarios y con su expresión en los anhelos del administrador y su personal... Y, en fin, la posible corrupción de ese anhelo ahora alteraba su sueño. Martin, que había creído percibir en Dundee una oculta vacilación, sintió una racha de afecto hacia ese hombre que se había defendido tan bien y ahora le miraba con severidad desde sus ojos claros y azules. Con su cabello gris cortado casi al ras, su mentón perfectamente rasurado, su larga nariz y sus ojos sagaces, Dundee le recordó a un capitán de barco o a un predicador.

 —Un capitán de todas formas —acotó Emmeline al día siguiente en el almuerzo—. En cuanto al predicador, no estoy muy segura. Es más como un profesor de escuela dominical, diría yo: tiene ese aire a ropa limpísima y rectitud moral, aunque en realidad sea bastante más mundano que eso. Y tiene razón, también, en lo que hace al espíritu de un hotel..., eso es algo que uno siente de inmediato, antes de pisar el lobby..., pero yo diría que subestima ciertas cosas como las alfombras, los sillones, los cuadros, todas esas cosas tangibles. Eso es también parte del espíritu, sabes a qué me refiero; es como expresar, en fin, por la vía material algo que no es material en absoluto. Así que, desde cierto punto de vista, se diría que un viejo sillón de caoba no está allí verdaderamente: ¡es pura espiritualidad! Oh, estoy bromeando..., pero no estoy bromeando. Me gusta tu amigo. Es un buen hombre.

 Como le ocurría a menudo con Emmeline, Martin tuvo la sensación de haberse embarcado de pronto en un cómodo tren a vapor y hallarse sumido en una travesía euforizante.

 —¿Te molesta acaso —preguntó ella— que Dundee piense que debiste quedarte en el Vanderlyn?

 —No. —La pregunta le tomó por sorpresa—. No, no es eso. Pero hay algo en toda esta cuestión del Vanderlyn... No consigo echarle el guante.

 —Bueno, cuando lo hagas...

 —¿Cuando lo haga?

 Ella se echó a reír.

 —Entonces dejarás de pensar en ello.

 Martin pensó en todo ello en el momento de organizar la campaña publicitaria para la inauguración del sexto Metropolitan, aunque no era exactamente que pensara en ello; más bien, le daba vueltas, intrigado. El Vanderlyn había amenazado alguna vez con asfixiarlo y él había tomado su propio curso, así de simple. Pero..., ¿era así de simple? Recordaba su excitación cuando, en los días iniciales de su labor como secretario, había tenido la sensación de estar penetrando en determinados secretos, de estar viendo conexiones y combinaciones nuevas, de tener en su mente el complejo sistema de fuerzas que conformaba el mundo del Vanderlyn. En comparación con el maravilloso entramado de un hotel, un café era una minucia. Lo interesante estribaba en la multiplicación de los cafés, en la compleja gestión de un negocio en expansión. Y el negocio iba realmente viento en popa: incluso él, en lo personal, era un éxito, la gente de dinero había comenzado a notarlo, le ofrecía grandes sumas por su cadena en expansión de cafés pintados de azul, que no tenía por qué pararse, que crecía, en cierta forma, con sólo una ligera ayudita de su parte: entonces vislumbraba una línea de cafés pintados de azul extendiéndose de costa a costa y una inquietud extraña lo acometía, de sólo pensar en todos esos cafés azules repitiéndose a sí mismos a través de las praderas y las montañas.

 El nuevo café se inauguró a fines de marzo, al son de una banda germánica de catorce instrumentos. Los recibos del primer día más que duplicaron los de los días inaugurales precedentes, y los clientes siguieron entrando en oleadas al café azul a través de la doble puerta de vidrio en el nivel de la acera y la puerta de madera azul que daba acceso al nivel subterráneo, al final de la escalinata también pintada de azul. Abajo, en la entrada al nivel subterráneo, había espacio para tres mesitas blancas de metal, que resultaron de gran demanda en los días calurosos. Martin se imaginó un gran patio lleno de mesitas blancas de metal, bajo un grupo de árboles altos. Había comenzado ya a planear un séptimo café en Coney Island, quizás en West Brighton. A mediados de abril, la crisis del Vanderlyn parecía haber concluido; los propietarios dudaban, pero al final de ese mes Dundee le informó repentinamente que la decisión estaba próxima: ahora se hablaba de que el edificio sería demolido y sustituido por un edificio comercial de doce plantas, aunque era poco más que un rumor. Por esa misma época, Martin pasó por el Vanderlyn una tarde soleada en que experimentó el deseo repentino de sentarse de nuevo en el lobby. No había vuelto a entrar en el edificio después de rechazar la oferta del señor Westerhoven hacía casi dos años.

 En la recepción estaba aún John Babcock, que lo saludó con un asentimiento de cabeza más bien frío. Tras él había un nuevo recepcionista, que lo miró como listo para ofrecerle un cuarto. En la banqueta cercana se hallaban dos botones a los que Martin jamás había visto. Se sentó en un sillón conocido en el soleado vestíbulo, desde donde tenía una panorámica del puesto de cigarros, que era ahora un puesto de cigarros y caramelos, administrado por un individuo rechoncho de espejuelos redondos. Martin había oído que Bill Baer tenía su propia tabaquería en la avenida Amsterdam. La puerta de acceso al despacho del señor Westerhoven quedaba fuera de la vista. En uno de los sillones había un individuo con chaleco a cuadros leyendo el diario, en dos sillas muy juntas reposaban en silencio un hombre y una mujer de cabello cano, en el extremo opuesto del lobby una mujer guapa de sombrero negro con rosas de color rojo se paseaba con resolución, junto a una silla una anciana encorvada permanecía inmóvil, apoyada en su bastón de caña oscuro y reluciente. Todo estaba inhabitualmente silencioso para ser un miércoles por la tarde. A Martin le gustaba todavía el viejo vestíbulo de paredes altas, con su especie de pequeño grandeur, el tallado en madera en torno a las ventanas de arco era muy grato, la clase de cosas que solía faltar en los hoteles más nuevos y más grandes, y los elevados y algo absurdos pilares de mármol que desviaban la mirada hacia lo alto, a un cielo raso labrado con hexágonos dorados, lo llenaban de una especie de ansiosa ternura, algo como un afán de resguardarlos de un juicio más adverso que el suyo..., pero en todas partes había indicios de decadencia. El piso de mármol estaba resquebrajado y exhibía asperezas en varios puntos, en el brazo del sillón en que se hallaba había una pequeña pero visible quemadura de cigarro o cigarrillo, los pliegues de las cortinas sobre los arcos de las ventanas lucían manchados y descoloridos... Todo empezaba a parecerse al salón de la abuela de alguien, un lugar confortable y al viejo estilo, que desteñía calladamente. Puede que ésa fuera, después de todo, la visión de un hotel que cultivaba el señor Westerhoven: la de un viejo salón con muchos rincones agradables donde esconderse, presidido por una abuela con delantal que olía a manzanas y a masa para el pie. Martin se imaginó un sinfín de habitaciones vacías sobre su cabeza. El vestíbulo estaba muy callado. Incluso la luz que se filtraba por las altas ventanas se había transformado en una versión apacible de ella misma, en una luz un punto más amarillenta y más descolorida que la habitual, como la que penetra en la profundidad de un gran bosque: el mismo bosque de esa imagen de Hansel y Gretel recubierta con papel de seda que recordaba vagamente de un libro de su infancia. Puede que ése fuera el plan soterrado del señor Westerhoven: transformar el lobby del Vanderlyn en un bosque hondo y apacible, penetrado por saetas de una luz apagada. En la penumbra tibia y descolorida, en esa quietud que los ruidos tamizados hacían más honda, Martin cerró los ojos.

 Y de inmediato lo vio: a gran profundidad bajo la tierra, en la oscuridad impenetrable, una inmensa dínamo zumbaba. Por sobre ella había una verdadera colmena de tiendas, todas con luz eléctrica y calefacción a vapor, y sobre las tiendas un parque o un jardín subterráneos en el que parecía haber un anfiteatro de algún tipo. En el nivel del piso se extendía en la distancia un inmenso vestíbulo: las puertas de los ascensores se abrían y cerraban en las cercanías, la gente entraba y salía de ellos, sonaban timbres, el crujido de las valijas se entremezclaba con el traqueteo de infinidad de llaves y el llamado de infinitos teléfonos, cada uno en su cubículo hasta donde la vista alcanzaba. Sobre el lobby había otras dos plantas de salones abiertos al público y luego comenzaban los espacios privados, piso tras piso de habitaciones, cada vez más arriba, una ciudad vertical, una torre blanca, una torre de acero... y los ascensores subiendo y bajando todo el tiempo, desde la cima envuelta en nubes hasta la oscuridad donde zumbaba la gran dínamo. Martin tuvo la sensación de estar habitando el edificio antes que observándolo: era como subir y caer descendiendo en sus múltiples ascensores, se paseaba a través del recibidor de una habitación en la parte superior y luego caminaba por el parque o el jardín subterráneo... Era como si la estructura fuera su propio cuerpo, y su cabeza horadara las nubes, y sus pies se hallaran profundamente enterrados en la tierra, y los ascensores subieran y bajaran por su propia sangre.

 Entonces abrió los ojos. Estaba sentado en el lobby del viejo Vanderlyn. Se sentía algo cansado, su corazón latía con celeridad... y del propio latido de su corazón manaba, en una oleada tras otra, una euforia dulce, incontenible...
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Una nueva vida

 —Y siempre andas diciendo que no estás hecho para la hostelería —dijo Emmeline—. Quiere decir que no era así, a menos que lo fuera verdaderamente desde un principio. Pero no me lo parece. Te hubieras quedado en el Vanderlyn.

 —¿Y morir asfixiado por la cuerda que me tendía Alexander Westerhoven? No, gracias.

 —De todas formas, ya has respondido a mi pregunta.

 —¿Y cuál era esa pregunta?

 —Tú sabes: la pregunta acerca de lo que harías si fueras rico. Ahora lo sé.

 —Pero no soy rico —se apresuró a aclarar Martin, inclinándose sobre su sopa.

 Habían transcurrido casi cuatro semanas desde aquella visión en el vestíbulo del Vanderlyn y persistía en su interior la misma sensación de euforia, de una grata aventura en ciernes, de algo que le hacía señas desde lejos. Al cabo de un mes, un lapso a un tiempo febril y apacible, había vendido su línea de cafés en la modalidad llave en mano a un millonario que había hecho su fortuna con la especulación de terrenos en el West End. Y, sin dudarlo un segundo, había adquirido el Vanderlyn. Al enterarse de la noticia, Dundee le había dado un apretón cálido en el brazo, evidenciando su conformidad en la mirada; Emmeline, en cambio, le había dirigido una mirada de reproche. ¡A quién podía ocurrírsele, tirarlo todo por la borda así no más! Era demasiado repentino, demasiado extraño, demasiado impulsivo, en fin. Inquietante. Confuso. En última instancia, podría haber reunido el dinero para sus planes transando acciones en la bolsa. Por esa vía, si se decidía a..., pero Martin no quiso ni oír hablar de ello. Hasta allí, había marchado siempre por una senda útil y muy rentable pero finalmente aburrida, y ahora quería distraerse un poco. Con un préstamo bancario de un cuarto de millón de dólares, se propuso llevar a cabo una renovación sustancial del lugar. Emmeline se resistió abiertamente a su plan de que dejara el pequeño mundo del café para transformarse en la nueva encargada de alimentos y bebestibles en el Vanderlyn; Martin le había rogado a Dundee que hablara con ella. Tras una semana de vacilaciones, ella dio su brazo a torcer, aunque no sin algunas condiciones: estaba dispuesta a dejar el café, pero insistía en partir desde una posición más modesta, quizás como ayudante de cocina. Martin contraatacó ofreciéndole el cargo de recepcionista de día durante parte de la jornada y de secretaria asistente el resto del tiempo.

 A la mañana siguiente de haber finiquitado la compra, Martin entró en el despacho del señor Westerhoven, cerró la puerta tras de sí y le ofreció el cargo recién creado de consultor asociado a la gerencia, por un sueldo más que razonable. Para su sorpresa, el señor Westerhoven alzó su mano para imponerle silencio, cerró los ojos y le presentó una florida renuncia. No pensaba interponerse en el camino del progreso; no, no, él menos que nadie; era tiempo de hacerse a un lado, de dejar paso a la sangre joven, a la nueva generación. A Martin le sorprendió ver al señor Westerhoven convertido de pronto en un niño grande y perplejo, allí en su despacho marrón, desbordante de estatuillas de bronce y anaqueles con chucherías. Llevaba el fino cabello cobrizo impecablemente peinado hacia el costado, y su abrigo anticuado lucía un clavel blanco y fresco en el ojal, pero su mirada desvariaba de un punto a otro de la habitación y tenía la novedosa manía de tironearse el lóbulo de la oreja y luego la punta de la nariz.

 La mañana siguiente, Martin presentó al personal de la recepción y a los encargados de intendencia, ingeniería, alimentación y contabilidad al señor James Osborne, el nuevo y joven administrador, al que había levantado de un pequeño pero muy distinguido hotel del uptown que dos años antes había experimentado una exitosa renovación que incluyó la transformación de la planta superior en estudios para artistas. No es que Martin pensara introducir estudios de alquiler para artistas en el Vanderlyn, pero quería a un hombre que supiera entender lo que había de encantador en un hotel algo anticuado pero que no le tuviera miedo al cambio. Osborne, de treinta y dos años, tenía un aire de vigorosa confianza en sí mismo, que un dejo de gravedad en su trato contribuía a realzar. Le hacía pensar a Martin en un joven y exitoso banquero.

 —De todas formas —dijo Martin—, esto es algo de lo que entiendo y que aprendí desde dentro. Y es aire fresco..., ¡aire fresco! Ya no podía respirar en el negocio de los cafés.

 —Hablas mucho de eso, siempre —acotó Emmeline.

 —¿De respirar?

 —De que no puedes hacerlo.

 —¿Ah, sí? De eso se trata al final, me imagino. De poder respirar.

 —Eso suena a un epigrama, Martin. Pero mejor volvamos al lobby a ver lo que están haciendo esos carpinteros.

 Martin, que contaba con los consejos de Emmeline, se estaba involucrando directamente en cada detalle de la renovación. Con Osborne planeó la estrategia de cerrar un ala del hotel pero mantener el resto funcionando, condujo al equipo de decoradores a través de todo el edificio, desde el subterráneo al techo, y aprobó el reemplazo de las viejas máquinas a vapor por motores eléctricos para mover los tambores de cada ascensor. Visitó a los mayoristas de muebles, con el ojo puesto en escoger bien las camas y los aparadores, analizó con Dundee el cableado de todo el edificio para la instalación eléctrica, estudió el plan de instalación de los teléfonos, habló en el lobby con los expertos en molduras que estaban reparando los marcos tallados de las ventanas, y con los tapiceros en el sótano, que estaban recubriendo las sillas del vestíbulo. Visitó empresas proveedoras de servicios de plomería y examinó al detalle las bañeras de porcelana con grifos de bronce, los posavasos de bronce y ceniceros para los puros, los ceniceros de pie de cobre y los estanques para el baño de color rosa, con cadena y manilla de níquel. Después de pasar varios años oyendo las quejas de los huéspedes, Martin sabía que el cuarto de baño ocupaba una vasta porción en el imaginario de los norteamericanos. Y fue precisamente en este punto, al deambular por entre lavatorios veteados de mármol y perchas de bronce para las toallas, que quedó nuevamente desconcertado por una contradicción evidente en la arquitectura de los hoteles, una contradicción que no era sino la expresión externa del anhelo oculto de toda una nación. Pues en esta materia lo tecnológicamente avanzado entraba en conflicto con cierta nostalgia en el decorado: los baños con ingeniosos retretes al estilo norteamericano y las duchas de chorro muy fino se matizaban con alguna evocación de los palacios europeos mediante columnatas de mármol de Siena y campanas en madera de caoba tallada dispuestas sobre la ducha. El baño de lujo moderno imitaba al vestíbulo de un hotel moderno, con su mezcla de iluminación eléctrica y cielos rasos labrados al viejo estilo, pero era también primo de los grandes almacenes modernos, donde los pergaminos en terracota y las grandes escalinatas de mármol chocaban con ascensores eléctricos y relucientes vidrieras que desplegaban el último modelo de cámaras fotográficas plegables con cremallera y piñón, de abrigos impermeables "con ventilación a la vista" y máquinas de coser que ponían el hilo solas y podían guardarse en un envase que las mantenía ocultas. Lejos de renegar de esas paradojas, Martin se sentía hondamente atraído por ellas, como si hubieran sido lo que permitía a la gente vivir en dos mundos a la vez: uno, más nuevo, hecho de acero y dínamos, y el otro, más viejo, de arcadas de piedra y maderas talladas a mano.

 Aparte del puesto de tabacos, la floristería, el quiosco de periódicos y la oficina de venta de billetes de tren, Martin quería instalar en el lobby una barbería y un salón de belleza. El equipo de decoradores lo persuadió de conservar las líneas clásicas del vestíbulo y situar las nuevas tiendas en el sótano, en un área que fuera fácilmente accesible a través de una escalinata nueva. Martin imaginó en los subterráneos mal iluminados, en los que todavía no se había hecho la instalación eléctrica, una avenida techada con pequeños negocios que se perdían en la distancia. El plan de alojar allí una hilera de tiendas fue cuestionado por Dundee, que lo consideró poco práctico, pero Martin insistió en dejar espacio, además de la barbería y el salón de belleza, para una farmacia que respondiera a las necesidades de los pasajeros y una mercería que vendiera botones y cordones para los zapatos y cintitas, que siempre se requerían en cualquier lugar. El alquiler de las cuatro tiendas le permitiría recuperar rápidamente la inversión, y comenzó a preguntarse si no sería buena idea abrir una pequeña tienda de obsequios, con postales de color sepia en que se vieran las estaciones del tren elevado y los transbordadores del East River, juegos de saleros de porcelana con la forma de un botones o una camarera, alcancías de metal en forma de tranvías como los de Broadway, vagones expreso de hojalata tirados por parejas de caballos, barcazas de madera en miniatura cargadas con pequeños barriles y sacas, y plumas ópticas que mostraran, al remover la tapa y llevarlas a la altura de los ojos, una transparencia en miniatura y a todo color del puente de Brooklyn contra el cielo azul claro.

 Cuando los carpinteros comenzaron a martillar en el sótano, cuando los plomeros y empapeladores se entregaron a su labor en el primer bloque de habitaciones cerrado por reformas, Martin dedicó unas pocas horas de cada día a pasearse por las plantas de esos grandes almacenes que habían sido la delicia de su infancia. Aun cuando había algo oscuro en el atractivo que sobre él ejercían las tiendas por departamentos en otro sentido le parecía tan claro que lo deslumbraba: las admiraba porque constituían la gran solución al problema de cómo organizar el espacio, de cómo reunir en un todo armónico y complejo una multiplicidad asombrosa de notas a menudo discordantes. No lo impresionaba tanto la mezcla de las más diversas mercancías en un caudal de departamentos como la ingeniosa combinación de elementos que debieran haber chocado entre sí pero no lo hacían: como los salones de té y cafeterías en que la clientela se detenía a refrescarse un momento para recobrar energías y seguir comprando, como el órgano de la rotonda, o los servicios tan extraños —un banco, una barbería— que hacían de cada gran tienda una pequeña ciudad amurallada, una ciudad techada con un intrincado sistema de ascensores y escaleras que movilizaban verticalmente a los compradores por un mundo plagado de incontables atracciones. En una de estas tiendas había un consultorio dental, en otra un pequeño teatro. La idea era atraer a los clientes por medio de escaparates cuidadosamente dispuestos y luego persuadirlos de que nunca se fueran de allí, pues todo cuanto querían estaba a su alcance. De pronto se le ocurrió que lo que estas tiendas por departamentos realmente debían hacer, si pretendían retener a su clientela por el mayor tiempo posible, era añadir varios cientos de habitaciones. Y, al darle vueltas a todo ello, Martin volvió a sorprenderse por la extrema afinidad entre el hotel y los grandes almacenes, pues cada uno buscaba atraer y mantener a sus clientes, cada uno buscaba convertirse en un pequeño universo, cada uno buscaba englobar en una sola estructura un inmenso número de elementos que servían a un único propósito. Los grandes almacenes y el hotel eran pequeñas ciudadelas dentro de la ciudad, pero eran a la vez ciudades experimentales, ciudades a la vanguardia de la otra ciudad, pues de diversos modos representaban la tendencia hacia la comunidad vertical que a Martin le parecía el elemento crucial de una ciudad moderna. Esa tendencia se expresaba ahora en nuevas formas, basadas en edificaciones con estructura de acero que permitían que las oficinas de los periódicos y los edificios de seguros alcanzaran por entonces alturas mucho mayores que la de la iglesia de la Trinidad. Martin se imaginaba grandes estructuras de un centenar de pisos, cada una una ciudad en sí misma, irguiéndose a todo lo largo y ancho de la tierra.

 De esas fantasías volvía a la renovación de su hotel de seis plantas —después de todo, un asunto menor—, aunque en el punto en que se hallaba pareciera lo suficientemente grande. La operación requeriría más tiempo del que él había previsto, unos seis meses como mínimo, a medida que las cuadrillas de obreros se fueran desplazando en los elevadores de servicio por los diversos segmentos del hotel, cuidadosamente aislados del resto. La plomería, explicó Osborne, había planteado los problemas más arduos. Puesto que los sistemas de tuberías corrían en sentido vertical, resultaba difícil dejar libre el acceso a todos los corredores mientras se despachaban los materiales para los baños; la solución era un sistema de montacargas erigido en el exterior del hotel, que permitiera introducir por las ventanas las tuberías y estanques para los lavabos. Osborne se mostró experto en hacer frente a las quejas por el ruido y los inconvenientes, aunque resultó por completo inoperante para contener la furia de los huéspedes cuando uno de los nuevos ascensores eléctricos estuvo detenido durante seis horas a causa de alguna patochada en el sistema eléctrico. Martin siguió atentamente la remodelación de las habitaciones, a veces con la sensación exasperante de que en verdad se necesitaba la eliminación de todos los cuartos del hotel y su reedificación a partir de nuevos patrones. Cierto día, impactado de pronto por lo sombrío de los aguafuertes que colgaban de las paredes de cada habitación —que mostraban el Gran Canal de Venecia o la Torre de Londres, o el Arco de Triunfo—, ordenó que los sustituyeran por imágenes contemporáneas: patinadores en el Central Park, remolcadores y barcazas pasando por debajo del puente de Brooklyn, refinadas damas paseando por la Ladie's Mile, la torre morisca y amarilla en Madison Square Garden, con la estatua dorada de Diana en la cima. A la par de todo ello seguía con gran interés la ampliación del subterráneo y conminaba a los carpinteros a hacerle espacio a una tienda más, y luego a otra, y comenzaba a pensar en sus tiendas del subterráneo como en el Bazar Vanderlyn, una atracción que, por supuesto, pensaba publicitar.

 La campaña, meticulosamente planificada, había comenzado ya en los periódicos y en varias revistas, donde se decía que el Nuevo Vanderlyn combinaría las amenidades de un estilo de vida desaparecido con todas las ventajas recientes. Pero Martin planeaba intensificar la campaña a medida que la renovación siguiera adelante. Debía pensar en un ángulo impactante, en algún recurso vendedor, y en momentos de exuberancia se imaginaba pintando la fachada de azul o erigiendo en el techo una estatua de cuatro o cinco metros de alto de George Washington o Pocahontas. Un nuevo hotel en Central Park West había publicitado una nueva cancha de cricket en el último piso..., seguro que podría encontrar algo parecido para darle un empujoncito al pobre y viejo Vanderlyn. Pero el pobre y viejo Vanderlyn se resistía a la extravagancia y la ostentación, y Martin resolvió limitarse a una continua presión en los diarios y a poner anuncios en las revistas, además de un folleto impreso que distribuyó a las nuevas agencias de viajes y del cual dejó montoncitos para quien quisiera llevárselo en el mesón de la recepción. La extravagancia quedaría restringida al día de la inauguración oficial, cuando pensaba soltar diez mil globos, contratar una orquesta para que tocara en el lobby e invitar a los periodistas a una cena especial en la que les repartiría sobres sellados, veinte de los cuales incluirían un vale de atención gratuita en la nueva barbería.

 Martin había adoptado el hábito de discutir cada detalle del negocio con Emmeline, quien le informaba a su vez de las reacciones de los clientes a la prolongada remodelación.

 —Vas a ser un gran éxito —le decía—, aunque eso tú ya lo sabes, desde luego. Se ve que les gusta, esto de estar en medio de los tejemanejes, aunque se quejen de algunas cosillas. ¡Y las preguntas que hacen acerca del subterráneo! Una dama me comentó el otro día que, según había oído, estabas construyendo unos grandes almacenes bajo el hotel.

 —Mira qué buena idea —dijo Martin—. Ya quisiera yo que se me hubiera ocurrido.

 —Oh, pero es que se te ha ocurrido —dijo Emmeline—. Claro que se te ha ocurrido.

 Ella había asumido su puesto de la recepción con un entusiasmo inagotable. Martin se dio cuenta de que estaba fascinada con la vida del lobby, con esa sensación de que infinitos vectores de energía convergían hacia ella desde los ascensores y la calle, con su responsabilidad de ofrecer comodidad a los extraños..., dando muestras, al mismo tiempo, de una cordialidad singular y un don especial para brindar respuestas sagaces y expeditas, algo por completo ausente en un recepcionista como John Babcock, que en otros sentidos era muy competente. Sus deberes como asistente a tiempo parcial consistían en acompañarlo a las tiendas de muebles al por mayor y las empresas de artefactos de plomería, en familiarizarse con la forma de operar de todas las secciones del hotel y en revisar los informes de contabilidad que había que presentar a la Cámara de Comercio. Y estaba aprendiendo mecanografía por su cuenta. De hecho, le confesó a Martin que había rescatado su viejo libro de debajo del radiador de Caroline, sustituyéndolo por un bloque de madera.

 Una mañana, cuando Martin subía a la quinta planta a inspeccionar una suite redecorada, el chico del ascensor se detuvo en el cuarto piso para recoger a una mujer muy guapa de abrigo y sombrero negros, que preguntó al chico si el ascensor bajaba.

 Fueron tales la irritación y la impaciencia que mostró al enterarse de que subía, que Martin dijo:

 —Llévanos abajo, Howard. No tengo ninguna prisa.

 De hecho, no tenía prisa alguna. La mujer le miró fijamente y no dijo nada, pero en la planta baja se volvió hacia él y le dijo:

 —Le agradezco su consideración.

 Y le dedicó una mirada inquisidora antes de abandonar el ascensor. Martin la había visto un par de veces en el vestíbulo, sentada en una de las sillas rectas, mirando cada tanto hacia el reloj. Al día siguiente la vio sentada en uno de los escritorios del salón de escribir, y al otro día se la topó en las escaleras, que él subía en tramos de dos en dos.

 —Si tiene usted un minuto, señor Dressler —dijo ella—. Tengo algo que discutir con usted. Tenga la amabilidad de seguirme.

 El se preguntó, al seguirla, si ella sabría quién era desde un principio o si se habría propuesto averiguarlo en ese momento. Llegados a las habitaciones de ella, le brindó la misma mirada decidora del ascensor, una mirada penetrante, casi imperiosa, que parecía estar formulando una pregunta y a la vez una exigencia. Había en el aire una mágica sensación de riesgo. Tenso de energía, Martin la siguió al dormitorio, donde ella se volvió con una expresión desafiante. Le sorprendió la extrema longitud de sus brazos, la capa tenue de pelillos rubios a la altura de su estómago y una especie de ardor frío, cauteloso; se dejó las peinetas en el cabello y apenas si se movió debajo de él, pese a que Martin advirtió una línea de humedad en el vello a la altura de sus sienes. Su cuerpo alargado y terso le recordó un puente espléndido o una viga de acero reluciente oscilando en el aire. Cuando la vio de nuevo en el lobby ese mismo día, un poco más tarde, sentada y con la espalda muy recta, con un vestido azul oscuro y un sombrerito de medio velo, ella le obsequió con una sonrisa fugaz, dura, y apartó los ojos. El velo hacía parecer como que la mitad superior de su rostro hubiese estado difuminada. Se dio cuenta de que se había detenido y estaba mirándola, e inmediatamente cruzó el vestíbulo hasta la recepción, donde estaba Emmeline.

 —Espero que no te estés enamorando de ella tú también —comentó ella.

 —Me gusta ese "también" —dijo él.

 —Oh, es que todos aquí estamos enamorados de ella, ¿no, John? Parece algún maravilloso tipo de pantera.

 —Sí, señora —dijo John Babcock con una sonrisa tensa.

 A Martin le sobrevino una extraña vergüenza y de pronto sintió disgusto ante la idea de haber estado con la mujer, entre sus largos brazos, mirando las líneas de humedad en sus sienes; le disgustó tener que encubrir todos esos detalles a Emmeline. Miró al lobby, pero la dama ya no estaba.

 —... se desvanece —estaba diciendo su cuñada. Y redujo el tono de voz a un nivel melodramático—: Es el fantasma del Vanderlyn.

 Martin la vio mirarlo con atención, sus ojos brillando con malicia inocente, con deleite; algún instinto de ella había conseguido penetrar su secreto, aunque no lo supiera. Y se sintió irritado de comprobar que ella podía hurgar en sus secretos más íntimos sin saberlo, irritado por sus muchas esposas, y todas ellas deslizándose una en la otra, irritado ante la mujer evanescente que ahora le recordaba algo a Caroline, pese a sus hombros anchos, pues el cabello claro en las sienes era el cabello de Caroline y ese toque de ligera tensión entre los ojos era el de Caroline. Era, pues, como una emisaria de Caroline, enviada para atraparlo en las escaleras.

 —Mientras no se desvanezca sin pagar su habitación —dijo en voz alta.

 Esa noche experimentó una vaga extrañeza al reencontrarse con Caroline, una extrañeza sustituida de inmediato por crispación porque ella no le preguntó cómo había ido su jornada, y él había considerado la posibilidad de confesarle lo ocurrido. Pero ella estaba cansada y su cansancio lo hizo sentir cansado; se deslizó casi con comodidad en el cansancio de su vida conyugal, volviendo en sí apenas un segundo para advertir un ligero cambio, una grieta casi imperceptible en la superficie tan mullida de su matrimonio, por la cual otras mujeres podían colarse ahora, aunque sólo fueran emisarias de Caroline, versiones espectrales de Caroline que lo atraían hasta su cuarto y posaban las manos en sus hombros mientras comenzaban a diluirse en la bruma azulada de sus velos.

 Al acercarse la fecha oficial de conclusión del Nuevo Vanderlyn y la apertura del Bazar Vanderlyn, Martin se vio invadido por la ansiedad. El Nuevo Vanderlyn prometía ser un éxito, desde todo punto de vista. El último bloque de habitaciones estaba reservado con suma antelación, todos los invitados alababan las nuevas características de los baños, el gran vestíbulo había sido cuidadosamente remodelado con amueblado de época —que debía sugerir las cosas gratas de un pasado ahora inexistente— y nuevos radiadores a vapor ocultos tras biombos japoneses; la gente en las calles se detenía a indagar acerca del Bazar Vanderlyn. Pero, aun cuando Martin no tenía dudas del éxito de su apuesta, sentía una sensación parecida a un impedimento, a la insatisfacción. Este sentimiento le recordaba algo y una mañana, cuando caminaba de la estación del tren elevado hacia el Vanderlyn, al pasar frente a una tabaquería, supo lo que era: recordó aquella vez en que se encontraba en el escaparate de la tienda de su padre, dando cuidadosos pasitos entre los pulcros envases de habanos. Lo que ese escaparate requería era un cambio impactante, un despliegue enteramente nuevo que saltara a la vista, sólo que, bajo el peso que suponía la desaprobación de su padre, bajo el peso inagotable de "las cosas como deben ser", había engendrado apenas su árbol de habanos, tan inadecuado. Ahora había engendrado el Nuevo Vanderlyn, un árbol de puros mucho mejor, un árbol de puros exitoso que haría exitoso al viejo hotel..., pero en rigor estaba aún paseándose cuidadosamente por entre las esmeradas cajitas de puros.

 Una tarde, no mucho después de la apertura oficial del Nuevo Vanderlyn, en octubre de 1897 —había sido un gran éxito, como él había previsto, y las tiendas del Bazar Vanderlyn rebosaban de clientela—, tomó el tren elevado de la Sexta Avenida en dirección a la parte alta de la ciudad, que más allá de la Calle 53 proseguía en la doble vía que compartía con la línea de la Novena. Y no se bajó hasta llegar a la estación en la Calle 93. Era un día claro, frío y despejado. Caminó en dirección al río y luego giró hacia el uptown, siguiendo por la avenida y sus recovecos paralelos al parque. Se rumoreaba que muy pronto se instalaría una casa de apartamentos entre las mansiones de piedra de la avenida, pero aún quedaban manzanas enteras de sitios vacíos y elevaciones rocosas que otorgaban al lugar un toque agreste que a Martin le resultaba estimulante. En una callejuela lateral y en pendiente se detuvo junto a una cerca de madera y miró por encima de los tablones toscamente aserrados hacia una excavación en pleno desarrollo. En un gran foso de roca removida y desechos gredosos de aspecto poco invitante se posaba una excavadora amarilla a vapor. La tenaza con su cubil adosado oscilaba lentamente en el aire, parándose sobre un camión cargado de escombros y piedras. Los desechos caían desde el cubil y rodaban por ambos costados del montón de escombros formado en el camión. Un caballo oscuro de crines blancas pero tan mugrosas que parecían estopa relinchaba cada vez que pateaba con los cascos. Un obrero con un gorro azul de lana estaba sentado en una roca, comiéndose una manzana. Quizás a causa del aire tan transparente y tan frío, o del azul diáfano del cielo, Martin creyó percibirlo todo con suma claridad: los pelos blanquiamarillos en las algodonosas crines del caballo, la mano rojiza del obrero recubierta de un vello rubio, la senda marcada por las ruedas sobre los desechos acumulados en la rampa que conducía a la fosa, el sombrío agujero practicado en un canto rodado para disponer un cartucho de dinamita, las relucientes letras negras con el nombre de la empresa constructora en la cabina amarilla, la sombra ondulante proyectada sobre los escombros rocosos por el vapor que emanaba del caño de la excavadora. Se sintió diáfano, limpio, en paz. Todo consistía en excavar la tierra y hacer un gran agujero en ella, y de ese agujero crecía un edificio... o un puente maravilloso. En su infancia, los obreros habían sido bajados hasta el fondo del East River en dos grandes cajones hidráulicos y desde allí habían excavado hacia abajo a través del lodo y la arcilla y la arena y los cantos rodados, hasta una profundidad superior a los doce metros. De esos dos agujeros bajo el río habían surgido lentamente las torres del gran puente, bloque a bloque de granito. Y ahora, grandes edificios con armazón de acero sobrepasaban incluso las poderosas torres edificadas en los puentes. En toda la ciudad las excavadoras a vapor se hundían en la tierra, los caballos de tiro tiraban las cargas, los brazos de las grúas oscilaban en el aire. El borde de un cartel con un fondo rosado se agitó contra la cerca. La excavadora expulsó una bocanada de vapor, los caballos piafaron y dieron coces, un pajarillo se paró un segundo en la cerca y se marchó en seguida por el aire, cada vez más alto, rumbo al cielo brillante y claro.
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Rudolf Arling

 Rudolf Arling había llegado de Austria a los veintiséis años con la reputación de ser un espíritu audaz y original, devoto de los detalles hasta el fanatismo. En Viena se había iniciado como diseñador de escenografías, pero muy pronto estaba a la vez diseñando los teatros. A los veintitrés, se le encargó diseñar un gran parque de diversiones en las afueras de la ciudad, con carruseles, pabellones de baile y un puesto de cervezas bajo un bosquecillo de tilos; en el centro del parque, Arling dispuso una edificación colosal a la que denominó la Cúpula del Placer, una estructura cilíndrica de color blanco y seis pisos de alto, con ascensores hidráulicos que trasladaban a los fascinados visitantes para que dieran un largo paseo por las alturas, con una panorámica de todo el parque y, en los días claros, de la ciudad a orillas del Danubio y sus afamados bosques. La Cúpula del Placer le dio fama. Los seis pisos incluían diversiones de toda índole, desde un "panorama" de Viena —con más de ciento cincuenta metros de escenas que se desplegaban con parsimonia— hasta un teatro de guiñol, un cuarto de pinturas mágicas que se movían en sus marcos, un autómata ajedrecista llamado Kressler, de quien se decía que era creación del gran Maelzel, y el "Lorelei", un teatro de linterna mágica con ingeniosos efectos de difuminación y de ilusión de movimiento, un carrusel interior con caballos alados suspendidos por cables de acero que alzaban el vuelo y oscilaban cuando giraba el eje central, un museo de cera, una casa embrujada y una terraza superior donde se ofrecía abundante cerveza y salchichas. Se sabía que la pasión del joven arquitecto por lo colosal iba aparejada con su amor por las minucias; él mismo había diseñado cada detalle del interior, desde las alas de madera de los caballos del carrusel hasta los saleros y pimenteros de porcelana con forma de enanos del popular café en el tejado. En Estados Unidos, al que denominaba "el país del futuro", había recorrido el país diseñando graneros mecanizados, puentes ferroviarios, molinos de acero, plantas de hielo, estaciones hidroeléctricas y unos grandes almacenes con armazón de acero en Chicago, cuyas vidrieras eran tan grandes como una habitación entera. Al final de su recorrido, pasó seis meses en Coney Island diseñando una galería de tiro que ocupaba una manzana completa, con docenas de ingeniosos blancos para los tiradores, incluyendo un vapor ribereño en miniatura con aspas rotatorias, un tren de catorce vagones tirados por una locomotora a vapor, una carreta con toldo perseguida por los indios y un rascacielos con un ascensor que subía y descendía a lo largo de veinticuatro pisos de ventanales iluminados. En Manhattan, se le invitó a unirse a una firma que construía edificios de apartamentos, pero pronto Arling entró en conflicto con sus socios y montó su propia oficina en un viejo centro comercial del bajo Broadway, donde diseñó un conjunto doble de casas adosadas y enfrentadas entre sí en una misma calle, conectadas por un pasadizo subterráneo y un puente ornamental de piedra. Después diseñó un nuevo tipo de grandes almacenes con la forma de un cilindro gigantesco con un hueco en el centro, atravesado por pequeños puentes de acero que conducían a pasillos circulares en que se disponía la mercadería. El diseño fue rechazado por la sociedad comercial que se lo había encargado, que prefirió una estructura moderna pero más convencional; y fue este plan rechazado, que Rudolf Arling le enseñó hacia el final de su primera reunión, el que acabó de convencer a Martin de que éste era su hombre.

 Rudolf Arling tenía treinta y cuatro años, era rubio y de huesos fuertes, de barba recortada y penetrantes ojos pardos. Accedió a considerar con la mayor seriedad las ideas de Martin, que eran por entonces numerosas y muy precisas, y en aplicarlas siempre que le fuera posible, pero insistió en contar con absoluta libertad para diseñar los planos, que él definía como la suma de las soluciones pensadas para ciertos problemas técnicos muy precisos. Martin vaciló, irritado por el tono imperioso del individuo pero así y todo atraído por la absoluta confianza que demostraba en sí mismo, y lo contrató después de su segunda reunión, durante la cual Rudolf Arling le presentó la idea del "eclecticismo interior".

 Era una época, explicó, de eclecticismo exterior, como cualquiera podía apreciar: bastaba con ver las estructuras de hierro colado y mármol recubiertas con fiorituras renacentistas en cualquier calle de Nueva York. Pero, más que eso, era una época de eclecticismo interior o enclaustrado, y con ello aludía no tanto a la combinación habitual de estilos anticuados y tecnología moderna como los ascensores y los teléfonos, sino más bien a la tendencia del diseño moderno a incluir y englobar tantos y tan diversos elementos como le fuera posible. Bastaba considerar el moderno edificio de apartamentos, con su salón de belleza y su sastrería, el tren pullman con su vagón-comedor y sus sillones y las camas, o el vapor transatlántico, o los grandes almacenes con sus salones de té y los mostradores de guantes y las orquestas de cuerdas en un rincón, el lobby de cualquier hotel, los escaparates de las farmacias, los anaqueles de baratijas, el museo de atracciones, el Malecón de Hierro en Coney Island, con sus puestos de comida y los camerinos y las plataformas de baile, y esa auténtica maravilla del mundo moderno, ese modelo de ingenuidad y de saber acumulado que era el catálogo de ventas norteamericano, con su oferta múltiple y aleatoria de cuellos desprendibles y arados de acero, juguetes de hojalata y cochecitos de niño y sacos de nueces, todo ello entre las tapas de un único libro: un libro de bastante más llegada que cualquier epopeya. Era este afán en pro del eclecticismo enclaustrado lo que creía percibir en las ideas de Martin acerca de un gran hotel familiar, y más que nada eso le hacía pensar que ambos veían las cosas de un modo en algún sentido similar. De hecho, había quedado impresionado por la idea de Martin de crear varios niveles subterráneos para dedicarlos al comercio y a una pista de juegos en el subsuelo; era el tipo de cosas que le entusiasmaba resolver.

 "Después de todo", pensó Martin por su parte, "siempre me queda la opción de despedirlo si no se ciñe a mis planes".

 El éxito del Nuevo Vanderlyn fue gratificante por donde Martin quisiera considerarlo: las ganancias iban en aumento, casi no había habitaciones vacantes, los huéspedes comunicaban sus elogiosas impresiones al administrador y luego repetían sus alabanzas a sus primos y vecinos de Filadelfia y Boston. En tres meses se había alquilado media docena de nuevas tiendas en el Bazar Vanderlyn. Los nuevos teléfonos sonaban en el bruñido mesón de la recepción, sobre las puertas de bronce de los ascensores lucecitas eléctricas indicaban el número de cada piso, los vestidos hacían sentir su roce oculto en el vestíbulo... y siempre, en algún gesto de delicadeza del joven administrador, en los vuelos de los pesados cortinajes sobre los ventanales, en los sillones tapizados junto a sus lámparas de lectura, en las puertas abiertas hacia cuartos de lectura suavemente iluminados o salitas privadas, siempre había en todo una invitación a sentirse cómodo, a escapar de las asperezas del mundo hacia un placentero edén que era en sí mismo un pequeño mundo, con estímulos cuidadosamente administrados. La gente entraba desde las calles a comprar un cigarro o el periódico, a sentarse un momento en el gran lobby abierto al público, quizás a almorzar en el restaurante o a cortarse el pelo en el Bazar Vanderlyn. Y los huéspedes del hotel se iban quedando, aliviados cada día por el destello de las lámparas sobre la rica madera castaña, excitados por la promesa de algo que no conseguían nombrar.

 Aun cuando Martin debió contratar más obreros para ampliar el espacio comercial del Bazar, mantuvo sus caminatas por el área situada al norte del Bellingham, a lo largo de las mansiones y los sitios vacantes de Riverside Drive. Tenía en mente la extensión de terreno que había en los años noventa, cuando manzanas enteras de lotes vacíos con elevaciones rocosas daban a la ciudad un aire salvaje y tenaz. Algunos de los lotes y manzanas eran propiedad de especuladores individuales, pero otros estaban en manos de Lellyveld y White, una corredora de bienes raíces que vendía lotes a los constructores y les otorgaba empréstitos para que edificaran. Cierto día, Martin visitó las oficinas de Lellyveld y White en Bank Street, no lejos de su pequeño despacho. Lellyveld era un individuo jovial, con espejuelos centelleantes y negros cabellos, que peinaba hacia atrás por sobre las sienes brillosas y protuberantes. El informó a Martin que había un bloque disponible de varios lotes en Riverside, a la altura de la Calle 90. Una semana después, Martin tuvo la primera de sus reuniones con Rudolf Arling. Sólo entonces reveló su plan a Emmeline.

 Tendría dieciocho pisos, con torrecillas y cúpulas y una gran torre central que se alzaría otros seis pisos: era un delirio febril de piedra, una extravagancia en medio de ese páramo agreste que aguardaba por la civilización, ya puesta en camino tras el anuncio del plan para construir un tren subterráneo bajo el Boulevard. El Dressler, encumbrándose hacia los cielos como un gran bosque de piedra, se enclavaría a la vez en la tierra con hondas raíces: tres niveles subterráneos y un sótano, incluidos una cancha de juegos subterránea, iluminada por luces eléctricas las veinticuatro horas del día, y otro nivel para tiendas dispuestas en una galería laberíntica. La planta baja sería un vasto sistema de vestíbulos, salitas para las damas, cuartos de fumar o de lectura y pasillos, todos conectados entre sí, sobre los cuales se alzarían más de dos mil habitaciones, dispuestas en seductoras combinaciones y divididas en suites o apartamentos, los que irían desde una habitación individual con baño a una veintena de cuartos con seis baños. Más o menos la mitad de los apartamentos estaría provista de una cocina y un comedor, de modo que los residentes pudieran escoger entre el placer de una cena privada en su propia suite o una comida en público en cualquiera de los comedores del hotel. De la monotonía y lo repetitivo había que huir como de la peste, le había dicho Martin a Rudolf Arling: la nota dominante debía ser la diversidad que brinda placer, una sensación de que los espacios se amplían de modo infinito en giros y vericuetos, una sensación de descubrimiento a cada nueva puerta.

 —Todo eso me recuerda alguna cosa —dijo Emmeline—. Es un hotel, ya sé, un hotel de apartamentos, pero me recuerda algo más. Es como esas cosas tan extrañas que se aparecen en los sueños.

 No era exactamente lo que él había esperado oír; de todas formas lo tuvo en cuenta:

 —¿Te refieres a una pesadilla?

 —No, no es eso. Estoy intentando determinarlo. Hay algo extraño en todo eso, Martin. Es como un dibujo de un castillo en un viejo libro.

 —Un castillo con ascensores y luz eléctrica y un espacio para aparcar coches a motor. Y tú piensas que no va a funcionar.

 —Pienso que podría ocurrir cualquier cosa. —Hizo una pausa—. Es un salto adelante, ¿no?

 —¿En la oscuridad?

 —O directamente hacia la luz. No sé cuál de las dos opciones.

 El tamborileó con los dedos.

 —Bueno, muy pronto lo habré descubierto. Entretanto, puedes buscarte un trabajo seguro y agradable con Bill Baer en la tabaquería de la familia.

 Las mejillas de Emmeline se volvieron de fuego.

 —Eso fue muy cruel. ¿Por qué adoptas ese tono cruel?

 —Como vas a dejarme...

 —Nunca te dejaré —dijo ella con frialdad.

 Aun cuando su plan ya estaba decidido, la vacilación de Emmeline, su negativa a acoger su plan de inmediato, le dejó pensativo y, unas pocas semanas después, cuando se reunió con Rudolf Arling y se inclinó sobre una gran hoja de papel cubierta con meticulosos trazos en tinta negra que representaban la estructura de la vastísima planta baja —y después, cuando el arquitecto desplegó un boceto en tinta china del edificio de frente, con la línea de la techumbre erizada de torretas y techos de dos aguas—, a Martin le sorprendió que Emmeline hubiese estado en lo correcto: era una de esas cosas con las que uno podía toparse en un sueño. Fue, precisamente, lo que le entusiasmó de los bocetos y de la apuesta en sí. Bajo el gran arco de la entrada, que tenía la altura de dos pisos, Martin pudo apreciar varias siluetas humanas, e inclinándose otro poco vio o creyó ver un rostro de mujer en el alféizar de una ventana.

 —Has apreciado mi pequeña broma, entonces —dijo Rudolf Arling, y Martin se dio cuenta de que el arquitecto estaba observándolo con detenimiento. Sus ojos grises y penetrantes brillaban como el mercurio. Martin vio aquí y allá, en las ventanas del hotel, pequeñas manos aferrando las cortinas. Tuvo la sensación de que Arling había imaginado con todo detalle los amoblados de los más de dos mil cuartos invisibles, incluyendo el diseño probable de las manijas de bronce de los cajones de los armarios y el contenido de los joyeros.

 Desde una de las ventanas del reducido despacho de Arling, lleno de atriles tallados, repleto de estatuillas y pequeños animalitos de marfil, se tenía una vista del East River y de parte de la torre de Brooklyn en el gran puente. La vista del puente impactó a Martin, y le pareció un vínculo secreto entre él y el arquitecto: ¿no había contemplado cuando era niño la gran torre mientras el ferry se aproximaba a las playas de Brooklyn? Pero algo que le impresionó todavía más fue el grabado que Arling había colgado junto a la ventana. Representaba a un Washington Roebling barbado y meditabundo, sentado ante su ventana en Brooklyn Heights, con las manos apoyadas y en tensión en el amplísimo alféizar. A través de la ventana de Roebling se tenía una vista de la torre de Manhattan, en el extremo opuesto del gran puente, con sus dos arcos góticos entrecruzados por un entramado de cables y los tirantes. En el alféizar, junto a las manos empuñadas de Roebling, había unos grandes binoculares. Sobre una mesa bajo la ventana reposaba un violín.

 —En fin, debo decir —comentó Margaret Vernon, frunciendo el entrecejo por sobre el abanico de cartas que sostenía en su mano izquierda— que no entiendo eso que andan diciendo de que la ciudad se está trasladando al subsuelo, siendo que ya hay trenes en el aire y trenes en las calles. Me lleva a pensar en lo que le estará ocurriendo al mundo. Pienso..., sí. —Jugó el diez de diamantes.

 —Pero, madre —dijo Emmeline—, tú siempre dijiste que las vías del tren elevado eran sucias y muy ruidosas y que asustaban a los caballos hasta provocarles un infarto. Tu turno, Martin.

 Martin jugó la reina de diamantes.

 —Bueno, por algo lo diría —señaló Margaret Vernon, mirando con pesar lo que había en su mano. Dejó las cartas boca abajo sobre la mesa y exhaló un suspiro—. La señora Wallace me contó una vez que, siendo ella una niña, vio cómo un carbón ardiente cayó por entre los durmientes justo sobre el toldo de un carnicero. Dejó un agujero bien notorio.

 —Bueno, ahí lo tienes —acotó Emmeline—. Suerte que no provocó un incendio.

 —No sé si hubo o no un incendio. No me sorprendería nada que lo hubiera habido, después de todo. Tu turno, Caroline. No te olvides que los diamantes son triunfos, cariño. Muy propio de Martin tener una reina de diamantes. Afortunado en el juego, desafortunado en el amor, decía siempre mi padre. Imagínense a esos pobres hombres trabajando allí afuera a pleno sol. ¿Cómo van las cosas allí arriba, por cierto?

 —Martin —dijo Emmeline—, mi madre acaba de preguntarte algo.

 —¿Es mi turno? —preguntó Martin con una expresión de sorpresa.

 Cierto día de invierno, Martin recogió a Emmeline en el Vanderlyn después del trabajo y dio un largo paseo con ella en un cabriolé en dirección del uptown. Estaba ya oscuro, la nieve relucía bajo las farolas en Madison Square Park. Cuando niño, se había detenido siempre en el parque con su madre, y el paisaje de más allá le parecía no sólo inaccesible sino imaginario, como las imágenes de un iglú o las flores que brotan de un cacto. La adultez era, en ese sentido, magia pura: con un vaivén de su varita, podía llamar a un carruaje y aventurarse en ese mundo imaginario. Le indicó al cochero que siguiera por la Quinta Avenida y cruzara el parque en la Calle 72. A un lado se alzaban los palacios entre la nieve en sombras, como presencias vislumbradas en grandes espejos. Bajo una farola callejera había un hombre de barba con un sombrero de copa reluciente y un abrigo largo con cuello negro de piel; asestaba golpecitos de su bastón a un costado de su zapato para quitarle la nieve. A Martin se le ocurrió que quizás Emmeline tuviera hambre y que había olvidado lo de la cena. Giraron y se adentraron por el parque; las luces parecían pestañear o titilar a través de las ramas a oscuras que se mecían levemente. Martin recordó haber paseado por el parque el día de su boda, la flor púrpura, la sombra de las hojas ondulando sobre el vestido blanco de la novia. En el extremo opuesto del parque, el carruaje siguió a través de la ciudad y viró hacia arriba por Riverside. A través de los árboles se veía el río blanco y negro: las aguas negras, la nieve blanca sobre el hielo. Una a una se fundían las mansiones detrás de los muros, no eran sino palacios de hielo y nieve. Por la ventanilla lateral alcanzó a vislumbrar un fugaz resplandor desde el sitio en que se construía el edificio.

 No había superado aún el nivel del suelo y la valla que lo cercaba era más alta que Martin. Emmeline se dejó guiar a través de una puerta en la cerca, junto a la cual había un guardia con una lámpara de queroseno, sentado en una caseta de madera. En el borde del gran foso excavado, dos grandes lámparas de arco desprendían una luz blanca y áspera. En el fondo, sombras negras y angulosas se cruzaban sobre un universo sumergido de columnas de acero y planchas de madera recubiertas de nieve, con aberturas a través de las cuales se apreciaban retazos de una profundidad incluso mayor. Aquí y allá había hombres trabajando junto al resplandor de sus linternas.

 Martin guió a Emmeline por el borde de la fosa, en que había algo de césped, hacia un lugar en que las columnas y los pisos edificados llegaban al nivel del suelo. Allí cogió una de las linternas y dio un paso sobre las planchas salpicadas de nieve.

 —Es seguro, no temas —dijo—. ¿Quieres venir?

 Sosteniendo la linterna por el mango, tomó la mano de ella y la condujo a ese tablado provisional. Este concluía tres metros más allá; una escalerilla conducía hacia abajo al siguiente nivel, que ocupaba un área equivalente a la mitad de la fosa. Sujetando la linterna con firmeza, se abrió paso hacia abajo. Al llegar al fondo, dio una patada en el suelo.

 —Es seguro —dijo hacia arriba, pero Emmeline ya había comenzado a descender.

 Cuando hubo llegado junto a él, miró hacia arriba y dijo:

 —Es como un cañón.

 —Un cañón de concreto vertido —puntualizó Martin, indicándole un muro a medio terminar tras el andamiaje.

 En la parte alta asomó un rostro.

 —Tenga cuidado por ahí abajo, señor Dressler. Esto está muy resbaladizo.

 —Estamos perfectamente —dijo Martin, y le hizo una seña. En seguida dirigió la linterna hacia un agujero a oscuras en las inmediaciones, donde había una escalerilla que descendía—. Me parece que estaremos incluso mejor allí abajo. ¿Te animas?

 El bajó primero, luego sostuvo la linterna hacia arriba para Emmeline, asombrado de ver uno de sus botines abotonados tanteando hacia abajo por entre sus faldas revoloteantes.

 —Cuidado —le advirtió.

 Al llegar al fondo, ella dio una patada para sacudir la nieve de su botín y dijo:

 —¿Y ahora hacia dónde?

 La oscuridad era interrumpida aquí y allá por ramalazos de luz que se filtraban a través de las aberturas en el piso, ahora sobre sus cabezas. Enfrente de ellos se alzaban varias columnas de acero en sombras, en todo el perímetro. El la guió hacia adelante, asiendo la linterna, pasando junto a escalerillas y pilas de maderos y a un solitario guante negro allí olvidado.

 —Esta será la principal galería comercial —le explicó—, con ramificaciones menores que partirán de ella hacia los costados. Échale un vistazo.

 Estaban cerca de un extremo abierto del edificio.

 —¡Mira! —exclamó Emmeline. Avanzó hasta la última columna e indicó hacia abajo, hacia los promontorios rocosos bajo la luz de la luna, y luego abarcó con el brazo el exterior, la pared en sombras, y la más alejada de la fosa, resplandeciente bajo la luna.

 —¡Vuelve! —dijo Martin.

 Ella dio media vuelta y caminó junto a él por entre las columnas centelleantes bajo el haz de la linterna. Martin se detuvo y sostuvo la linterna junto al rostro de Emmeline.

 —¿Y bien? ¿Qué piensas?

 Su cara relucía a tal punto bajo la linterna que parecía húmeda.

 —Yo tenía razón —murmuró ella—. Tenía razón, tenía razón.

 El la miró sin comprender.

 —En lo que dije aquella vez: algo con lo que uno se topa en sueños. Como un castillo en mitad del bosque.

 El la miró con intensidad. Ella soltó la carcajada.

 —¡Ay, vamos, sigamos! —gritó—. Me gustaría seguir en esto para siempre. ¡Vamos!

 Tenía el rostro tan radiante que él bajó la linterna.
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Harwinton

 —Imagínese usted dos piedras —dijo Harwinton—. Dos piedras grises, muy suaves, aplanadas: suficientemente pequeñas como para que le quepan con comodidad en la mano. No hay nada de particular en ellas. Ahora imagine que yo selecciono una. Cualquiera de las dos. Y describo la sensación placentera de la piedra en mi mano. Comparo su color con el de un animal exótico. Admiro su forma tan notable. Digo que esta piedra me llena de una sensación de bienestar y confianza. Después le digo a usted que puede quedarse con cualquiera de las dos piedras. ¿Cuál de las dos elegirá con mayor probabilidad? Eso es la publicidad.

 —Pero suponga que una de las piedras es verdaderamente superior a la otra —dijo Martin.

 —Ese es un dato de interés. Hasta puede sernos útil, un dato que podemos usar. Pero no tiene relación alguna con el arte de la publicidad.

 Al oírlo hablar, Martin se sintió de nuevo impresionado por la extrema juventud de Harwinton: con el pelo tan corto y color arena peinado cuidadosamente hacia el costado a la manera de un escolar, y sus ojos celestes enmarcados en las rubias pestañas, y los dientes pequeñitos y cuidados, no parecía mayor de diecisiete años. En realidad tenía veintiocho y la reputación de ser uno de los mejores de su negocio. Había crecido en Indiana y asistido a la Universidad de Minnesota, donde un conocido profesor de psicología había ofrecido una serie de conferencias sobre psicología de la publicidad, con especial énfasis en el papel de la asociación de ideas a la hora de elaborar anuncios memorables. Los había hecho leer los Principios de psicología, de William James. ¿Había oído Martin de ese libro? En los términos de Harwinton, le había abierto los ojos: la publicidad era una ciencia, un sistema de estrategias mensurables para despertar y asegurarse la atención de los consumidores. Un estudio dirigido por un profesor de la Universidad del Noroeste en Evanston, Illinois, había demostrado que la página derecha de las revistas atraía más la atención de los lectores que la página izquierda. Experimentos diseñados para reunir información acerca del valor atencional de los espacios habían demostrado que un anuncio de media página no era ni la mitad de efectivo que otro de página entera. Pero el tamaño era apenas una parte de todo el asunto: estaba además la cuestión de atrapar la atención del cliente mediante un empleo imaginativo, pero experimentalmente demostrable, de las palabras y las imágenes. Otro experimento había mostrado que de cincuenta personas a las que se pidió que hojearan una revista, la cerraran de inmediato y nombraran los anuncios que podían recordar, veintitrés mencionaban In-er-Seal, pero sólo dieciséis de ellas sabían que In-er-Seal era un envoltorio para galletitas, mientras que las veinte personas que recordaban el anuncio de Pears sabían que Pears era un tipo de jabón. Harwinton había llegado a Nueva York para trabajar en una de las nuevas agencias de publicidad y había diseñado una exitosa campaña para un nuevo tipo de detergente, en polvo y de color rosa, producido por una empresa decidida a quedarse con una parte del mercado controlado por los detergentes en forma de pastilla. Un año después había abierto su propia agencia, y su personal lo conformaban pintores y redactores creativos y una sección especialmente entrenada de investigadores que preparaban cuestionarios, conducían pruebas científicamente controladas y estudiaban la efectividad de ciertos anuncios sobre determinados grupos sociales y económicos.

 —Cuando menos habrá de admitir —dijo Martin— que hay alguna diferencia entre una pastilla de jabón y un hotel de dieciocho pisos.

 —Una ínfima diferencia. Déjeme que le explique algo, señor Dressler. El mundo está ahí afuera. Puede que tenga un sentido. Como un ciudadano cualquiera, a título personal, tiendo a creer que lo tiene. Pero, como publicista, me he entrenado para percibir el mundo como un gran espacio en blanco. Mi trabajo consiste en llenar de sentido ese espacio.

 —Le concedo el punto. Con todo, habrá de admitir...

 —Un hombre viene a mí con una pastilla de jabón para fregar. Quiere que la venda por él. Lo que yo veo es un trocito blanco de algo. Mi labor consiste en hacer de ese trocito blanco, sin ningún sentido a priori, salvo en su faceta más restringida y práctica, la cosa más importante del mundo. Creo un sentido para ello. Creo el deseo. Tener ese jabón es tener lo que Aristóteles postula que todos los hombres anhelan: la felicidad.

 Al hablar en su estilo desapegado y preciso, Harwinton miraba directamente a Martin con sus ojos celestes, nunca desviaba la mirada; Martin notó que tampoco movía sus manos largas y bien cuidadas o su cuerpo inmutable.

 —¿Y usted no cree una palabra de todo ello?

 —Creer no tiene nada que ver con el asunto. Yo lo presento, creo una ilusión. Estamos hablando de un arte, señor Dressler. Déjeme que le pregunte algo. ¿Cree usted, verdaderamente, que el actor en escena sea un villano? Déjeme que le pregunte algo más. Si no es un villano, ¿es entonces un mentiroso?

 Harwinton se inclinó de repente y extrajo de un cajón de su escritorio una carpeta negra y muy delgada, que extendió a Martin por sobre la mesa. La carpeta contenía un aviso a toda página en una revista. Harwinton lo había diseñado para promover una nueva pluma fuente con estanque de caucho endurecido: una pluma en nada distinta, le aseguró a Martin, de una docena de otras plumas fuentes existentes en el mercado. El anuncio mostraba a un oficinista con el ceño fruncido, sentado junto a un escritorio de tapa corrediza y desbordante de plumillas para escribir, con el rostro y las manos cubiertos de tinta y los cabellos desgreñados. Junto a él, en otro escritorio, un guapo oficinista de bigote recortado y muy sonriente sostenía en su mano una pluma fuente. Le hablaba a una mujer bien vestida, con el cabello negro y abundante recogido bajo un sombrerito de cinta, apoyada con sus codos en el alto respaldo del escritorio. Lo que impresionó a Martin fue el corsé tan ajustado de la mujer, su expresión de ensoñadora fascinación, el pecho abundante y sus bien definidas nalgas. Y la expresión levemente garbosa del oficinista con la pluma fuente.

 —Me llevo una de ésas —dijo Martin riendo, y apuntó a la mujer. Y de inmediato sintió que había dicho algo vulgar: la sonrisa de Harwinton le pareció la de un adulto frente a un chico que acabara de decir algo que es mejor olvidar. Como para eludir su juicio, desvió la mirada hacia cualquier punto del despacho, que parecía albergar poco más que el enorme escritorio de caoba con múltiples cajones, y en las paredes desnudas un diploma de la Universidad de Minnesota enmarcado en negro. El cuarto le hizo evocar un rostro perfectamente afeitado. El grandioso escritorio, despojado de cualquier elemento, estaba enfrente de un sillón para el visitante donde ahora se sentaba Martin, quizás la única concesión de Harwinton al hedonismo: era en realidad un sillón muy agradable, tapizado en felpa roja y bellamente ribeteado, con resortes de amortiguación bajo el asiento y el respaldo, todo un lujo. La silla de Harwinton era de respaldo alto, recta, de madera. La impresión de desnudez y los ángulos agudos, la silla alta y dura, el pelo muy corto de Harwinton y la tersura de su labio superior, su chaqueta de botones apretados y sus dedos finos, huesudos, todo ello le hizo pensar a Martin en un joven monje o un sacerdote.

 —Puede que le interesen otros ejemplos de nuestra labor —dijo el anfitrión, e inclinándose con suavidad y precisión extrajo de otro cajón una carpeta más pesada y negra. Del interior surgió una colección de anuncios publicados en los periódicos: de una escobilla para aplicar betún, de una plantilla eléctrica, de un bloque de grafito para la cadena de las bicicletas, de una trampa para ratones con un resorte de acero revestido en cobre, de un estereógrafo de madera de cerezo ensamblado en un marco de palo de rosa sobre un pedestal de níquel pulido, una estufa de ladrillos con un recipiente de hierro para las cenizas y puerta de mica, un refrigerador de madera dura y doble puerta con un dispositivo para enfriar el agua que venía esmaltado en porcelana y con una cámara extragrande para el hielo, una máquina de coser con bobina automática en una caja simulada con sendas puertas de madera tallada. De otro cajón, Harwinton extrajo un cartel a cuatro colores que anunciaba una nueva barredora de alfombras con un depósito aspirante y un protector de goma para los muebles... y de un cajón tras otro fueron surgiendo verdaderas explosiones de color, una orgía de diseños simplemente deslumbrantes: una bañera ribeteada en cobre, un frasco de brillantina, unos arreos en cuero barnizado con aceite de roble para un vagón de reparto con amortiguación, o una pastilla de jabón con aroma de limón, como si la vida oculta del despacho consistiera en esa profusión de imágenes escondidas que irrumpían desde las tinieblas, multiplicándose, incontenibles, como secretos pecaminosos susurrados en la oscuridad del confesionario. Martin se detuvo en un cartel que publicitaba una funda protectora recauchada para los caballos, en la cual se mostraba a un caballo de tiro negro bajo el tren elevado, con un carbón ardiendo en el lomo. Las ventanillas de su nariz estaban dilatadas, los brillantes y blancos dientes estaban a la vista, sus ojos parecían desorbitados de terror. La cabeza estaba vuelta hacia atrás, como buscando morder la brasa sobre su lomo. El vagón de reparto se apoyaba únicamente en dos de sus ruedas y uno de los barriles estaba a un paso de caer en la calzada.

 Esas dos imágenes —el caballo enloquecido, la mujer de rostro soñador y pechos abultados— arraigaron en Martin, entreverándose con una tercera: la de los ojos claros de Harwinton enmarcados en sus rubias pestañas, bajo la frente distentida y el pelo como de un escolar.

 —Me sugiere algo muy a la última moda y al mismo tiempo eficiente —dijo Martin a Emmeline esa tarde—, como una mecanógrafa o un circuito eléctrico.

 —No te gusta entonces.

 —No me disgusta. Me interesa. Harwinton es el futuro.

 —Pero no logro imaginármelo. No sé cómo es.

 —Ese es precisamente el punto. No es "como" alguna otra cosa. Me recuerda a un compañero que tuve en tercer año, William Harris se llamaba. Era un muchacho muy callado, su letra era muy clara y siempre evitaba a los demás chicos. Recuerdo que utilizaba medias apretadas hasta la rodilla. Nadie tenía nada en su contra, pero nadie lo apreciaba mucho. Se marchó ese verano y, cuando intenté evocarlo en cuarto grado, no logré recordar su rostro. No conseguí recordar nada de lo que hacía. Tan sólo me acordaba de que solía estar ahí.

 —Al menos estaba, eso ya es algo. Me quedaré con eso... Bueno, y... ¿de verdad piensas contratar al tal Harwinton?

 —Ya lo he hecho.

 —¡Entonces sí te gustó!

 —No me disgustó. Y otra cosa: sabe cómo embaucarte. Nunca dejó de mirarme, con esos ojos azules de niño, ni por un segundo.

 —Bueno, pero no te olvides de algo: tú le interesas. Eres de por aquí, un chico de Nueva York, y él es de... ¿Indiana, dijiste?

 —Es lo que dijo: Indiana. Imagínate cómo será eso, venir de Indiana. ¿Dónde queda Indiana?

 —Cerca de Alaska —dijo Emmeline.
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El Dressler

 El hotel Dressler fue inaugurado el 31 de agosto de 1899, coincidiendo con el vigésimo séptimo cumpleaños de Martin. Extensos artículos en los principales diarios de la ciudad elogiaron la audaz concepción del edificio, la inventiva latente en su estructura, la habilidad palpable en su diseño para matizar su cualidad imponente con una línea de gran refinamiento, que atraía la mirada hacia lo alto y la hacía derivar a lo largo de los tres cuerpos del edificio hasta la techumbre de dos plantas y en forma de mansarda con un torreón en el centro. Y si un cronista resolvió quejarse porque la edificación le parecía "ostentosa", porque la fachada tan recargada le hacía pensar en un gigantesco pastel de bodas, de todos modos hubo de reconocer la exuberancia del nuevo Dressler, el deleite que suponía en sí mismo. La muchedumbre venía a contemplar el edificio, que ocupaba una manzana entera en Riverside Drive, alzándose con sus dieciocho pisos y un torreón central de una altura equivalente a otras seis plantas; y la administración del hotel recibía decenas de solicitudes que eran cuidadosamente ingresadas en una larga lista de espera, pues todos los apartamentos se habían alquilado seis meses antes.

 Harwinton había diseñado una astuta campaña publicitaria, dirigida en un sentido amplio a la clase media, pero que buscaba atraer en particular eso que el propio Harwinton denominó "el centro en expansión" de la clase media: esa gente que había alcanzado un nivel de vida confortable y aspiraba a los fastos de la riqueza sin ser rica. El lema de la campaña era: "Un lujo para ingresos nada lujosos", y la idea se repitió en incontables anuncios en periódicos y revistas y en un hermoso folleto de promoción. Pero Harwinton hizo hincapié en una segunda idea, bastante más colorida, que se refería a la ubicación del hotel. Para ello trabajó sobre una paradoja. El Dressler, argumentaba, era la posibilidad de replegarse al ámbito rural, un puesto de avanzada apacible y alejado del clamor de Manhattan, pero al mismo tiempo estaba situado en un sector nuevo y pujante de la urbe, a corta distancia de una estación muy conveniente del tren elevado y más cerca aún de la estación del ferrocarril subterráneo que se proyectaba construir en el Boulevard: en suma, en la senda misma del progreso. Harwinton estaba convencido de que en cada habitante de la ciudad anidaba un doble anhelo: el deseo de estar en el centro de todo y el deseo equivalente y opuesto de escapar de esa horripilancia que suele ser el "centro de todo" hacia un lugar rústico y apacible, de caminos sombreados, con el rumor de los arroyuelos corriendo en las cercanías y el zumbido de los abejorros revoloteando en torno de florecillas vagamente imaginadas. La afortunada ventaja del hotel Dressler era que se asociaba a estos dos anhelos: por una parte, ofrecía al residente un parque y un río, una aproximación convincente a un retiro bucólico; por la otra, podía brindar la emocionante sensación de estar en la línea que marcaba el avance inexorable de la ciudad hacia el norte. Estaba sencillamente ahí, a la espera de que el resto de la ciudad le diera alcance.

 El Dressler en sí, como bien lo había señalado el dubitativo cronista y Martin estaba dispuesto a reconocer, era una contradicción de grandes proporciones: una edificación moderna de estructura de acero recubierta de mampostería y recargada de ornamentación en los muros exteriores, que pretendía evocar un sueño de castillos y antiguos palacetes. Todo apuntaba a evitar al ojo la monotonía de la repetición vertical, dirigiéndolo hacia los elementos disrruptores, irregulares, como los arcos sobre los portales de acceso y el grupo de gigantescas estatuas dispuestas en la cornisa de la cuarta planta, que representaban a peregrinos e indios. Ante todo, se intentaba atraer la mirada del observador hacia arriba; la techumbre era una estructura en extremo compleja, con sendas cúpulas en las esquinas, altas chimeneas y un torreón de piedra en el centro, con aberturas a través de las cuales se podía ver el cielo y el torreón provisto de una plataforma de observación circular y coronado por un pináculo de dos metros y medio de alto. Pero la auténtica batalla contra la simetría se libraba en el interior del edificio, donde no había dos apartamentos iguales y cada espacio destinado al público se había decorado en estilos de diversas épocas. Aún más llamativos, como bien lo destacaron algunos periodistas, eran un sinfín de elementos extraños, nunca vistos en un hotel de apartamentos. Destacaba el que, entre los espacios abiertos al público de los dos primeros pisos —los restaurantes, los salones de fumar, los de lectura, los recibidores de damas—, había un cúmulo de otros espacios muy singulares que parecían destinados al esparcimiento o a la instrucción de los huéspedes del hotel. Había, por ejemplo, un anfiteatro circular que desplegaba en forma continua una visión panorámica de la línea costera de Manhattan; un cuarto en que había una tienda india, una india de cera que recogía leña, un joven guerrero que golpeaba una roca con alguna herramienta de piedra filosa y un jefe sentado y fumando en su larga pipa, todos dispuestos contra un fondo pintado que mostraba la orilla de una ribera; un salón denominado "Pabellón de la Industria y los Grandes Inventos" incluía modelos a escala y en operaciones de un ascensor Otis, de un tren a vapor transitando por una vía del tren elevado, de un tranvía jalado por cables como los de Broadway y una grúa propulsada a vapor que alzaba una viga en forma de I, y sendos modelos en tamaño natural de una turbina a vapor, un motor de combustión interna y un generador eléctrico con una polea de dirección. A algunos comentaristas todos esos espacios les parecieron una intromisión desconcertante del museo en el dominio de la hostelería, aun cuando la mayoría reconocía su carácter festivo e instructivo.

 No menos desconcertantes para los hombres de la prensa fueron algunas propuestas curiosas desarrolladas en los pisos superiores. Al final de un corredor de la sexta planta, un apartamento de cuatro habitaciones había sido transformado en una caverna artificial, con estrechos pasadizos en penumbras y una cascada de verdad en el interior. En el piso catorce, un apartamento de cinco habitaciones se había convertido en un bosque de gruesos troncos que simulaban pinos y robles, bajo una luz verdosa que penetraba a través de un enramado de hojas y más de un claro repentino, bien iluminado, con pasto que parecía de verdad y flores silvestres hechas en seda amarilla. Estos espacios de diversión, que Harwinton designó como "Habitaciones de Relajación", daban al hotel un toque ligeramente teatral, un matiz que se veía reforzado por el lobby con vista al río del piso décimo. Reservado para uso exclusivo de los viajeros, el "Mirador de la ribera" no sólo destacaba por su espléndida vista del Hudson y de los promontorios de Jersey, sino por su meticulosa decoración de estilo Victoriano, con numerosos y anticuados sillones y sofás con flequillos y borlas, estatuas de ninfas que hacían coquetas reverencias, arreglos florales conservados en herméticas campanas de vidrio, jarrones de mayólica, un reloj dorado de bronce sobre la repisa marmórea de la chimenea, y hasta fotografías en tonos sepia de abuelos de expresión severa en marcos ovalados.

 Martin seguía las crónicas con gran interés, y quedaba sinceramente intrigado ante alguna nota ocasional de asombro o de reproche... ¿Cómo no entendían que todo había sido cuidadosamente planeado de ese modo, o que todo le había sido concedido a él por los mismos poderes fraternos que lo habían conducido al hotel Vanderlyn cuando sólo tenía catorce años? De todos modos le complacía la atención considerable que habían prestado al Dressler, una atención que, a pesar de que a veces evidenciaba un matiz de perplejidad o de reproche, venía a demostrarle que había tocado algún punto sensible. Lo que más le agradaba era el interés que había mostrado la prensa por los tres niveles subterráneos, pues era precisamente allí donde se había permitido desarrollar ideas que le conferían un hondo placer, un placer casi culpable, como si ese universo sumergido bajo el hotel hubiera alentado en sí mismo un grado de libertad no tolerado por la luminosidad abierta de los pisos superiores. En el primer nivel, restringido a los huéspedes del hotel, estaba el parque techado con sus prados y senderos de gravilla, y las banquetas de madera con sus emparrados a la sombra y sus fuentes de tres niveles en medio: un lugar en que los residentes y sus invitados podían pasear a cualquier hora del día y la noche, sin reparar en el clima. En el segundo nivel, hacia abajo, estaba la Galería Comercial, con infinidad de tiendas y puestos en los pasillos de intersección, interrumpidos aquí y allá por plazoletas bien iluminadas, con fuentes y banquetas. Y en el tercer nivel, publicitado por Harwinton como una de las maravillas del West End, se entraba en el Barrio de los Teatros, para el que Rudolf Arling había diseñado una serie de callejuelas pavimentadas e iluminadas por farolas eléctricas, en cuyas márgenes se alineaban múltiples teatros de aspecto pomposo, con nombres muy seductores (el Jardín Chino, el Nuevo Liceo, el Pequeño Teatro, La Rosa Negra), y que incluían, además de las salas donde se representaban piezas dramáticas, una sala de vodevil, otra de conciertos, una ópera y un nickelodeon.

 Bajo los tres niveles mencionados, y absolutamente ignorado por los periodistas, estaba el sótano, el auténtico pilar del Dressler, que alojaba la planta de electricidad, la planta de vapor y una madriguera de salas de operaciones para el personal de mantenimiento.

 A Martin le gustaba trasladarse al exterior desde las artísticas habitaciones y los senderos subterráneos, y contemplar desde afuera la gran mole del edificio, apuntalada en cada una de sus fachadas por un patio exterior. Como buscando aprehenderlo todo en una sola mirada. Pero aquello que conseguía abarcar en esa única mirada pronto daba paso a todo lo que no conseguía ver, de modo que los patios no vistos se llenaban en su mente de jardineras y senderos de gravilla y las altas entradas con arcos de medio punto en las callejuelas laterales quedaban inmediatamente conectadas entre sí por una galería que abarcaba una manzana completa y conducía al lobby de los ascensores; cada cuarto parecía revelarle en ese momento su amueblado oculto y, bajo el nivel del suelo, invisible pero visto, la gente deambulaba por los senderos del parque techado y los pasillos de la Galería Comercial, y las calles del Barrio de los Teatros. En un momento su mente parecía llena de todo eso, abarcando todo cuanto había en el edificio... y, como a punto de ser arrollado bajo el peso de las imágenes, retornaba al interior buscando aliviarse de un ataque de vértigo.

 Martin se había dejado un modesto apartamento con vista al río en la planta decimosexta para él y Caroline, y un segundo apartamento adyacente para Emmeline y Margaret. Emmeline lo entendió perfectamente: su traslado del Bellingham al Dressler no tenía nada que ver con el lujo y sí mucha relación con su afán de estar siempre en el lugar. Necesitaba tomar posesión de su creación, sentir que todo funcionaba a su alrededor y que pasaba a través suyo. Había nombrado en la gerencia a James Osborne, al que contrató y sacó del Vanderlyn; en un principio Emmeline había rehusado su oferta de convertirse en la subgerenta, pero, tras pensarlo bien una semana, aceptó a título de prueba. Martin se reunía diariamente con Osborne y Emmeline y cada semana asistía a la reunión con el gerente y los encargados de cada departamento, pero su verdadera pasión era habitar el hotel tanto como le fuera posible. Comía alternativamente en cada uno de los siete restaurantes y salones de té, hablaba con las encargadas de la lavandería y las costureras y con las mucamas, se sentaba en el vestíbulo principal y escuchaba a los huéspedes oculto tras un periódico. Examinaba la planta de vapor y la de electricidad en el sótano enorme bajo los teatros. Paseaba por el parque techado en el subsuelo, compraba corbatines y un paraguas en la Galería Comercial, llevaba a Caroline y Emmeline y Margaret a un melodrama en La Rosa Negra. La fidelidad de Emmeline al Dressler había aumentado rápidamente de intensidad y solía acompañar a Martin en sus recorridos; en cierta ocasión, parándose de pronto en una callejuela del Barrio de los Teatros, pareció a punto de decir algo y luego se arrepintió.

 —Mi reino por saber lo que piensas —dijo Martin con suavidad.

 Emmeline dudó un segundo antes de responder.

 —Estaba pensando —dijo— en el castillo del bosque, aquella noche.

 Martin se vio repentinamente situado entre las columnas a la luz de la linterna, en las escalerillas que descendían a otros niveles o en el borde de la fosa brillante bajo la luna.

 Los tres niveles subterráneos habían tenido un éxito impresionante de público, pero era el Barrio de los Teatros el que atraía a una audiencia cada vez más entusiasta; un público al que le agradaba pasear después de las funciones por las aceras de piedra de las seis avenidas iluminadas por farolas eléctricas del subsuelo y en cuyas márgenes se alineaban los teatros, con sus fachadas resplandecientes por efecto de los letreros electrónicos que todas exhibían. A la gente le agradaba tomarse un café y beber una copa de vino en los dos cafetines que había en el lugar, o sentarse en las banquetas dispuestas en un parquecillo de olmos artificiales, desde donde podían admirar las hermosas vistas en el fondo de cada una de las avenidas: vistas que eran en realidad grandes murales pintados en las paredes de los cimientos por un pintor comercial llamado Clement Ward, famoso por su habilidad para representar escenas urbanas, en especial escenas nocturnas que mostraban farolas de hierro meticulosamente dibujadas o los montantes del tren elevado alzándose hasta las vías, y las ventanas de infinitas casas repletas de gente en ambientes densos de humo. Emmeline estaba de acuerdo con Martin en que se requerían dos nuevos cafés, pues muchos de quienes asistían a alguna función preferían quedarse remoloneando en las calles artificiales antes que retornar al Bar Imperio en la primera planta, o que subir a la terraza, bajo las estrellas; Martin hasta llegó a considerar con uno de los ingenieros del hotel la posibilidad de llenar el cielo raso del Barrio de los Teatros con luces eléctricas muy tenues, para crear un efecto parecido al de la luz de las estrellas.

 El roof garden era también un sitio muy concurrido, con sus senderos de paseo resguardados por la barandilla, sus jardines con flores y un pequeño huerto de árboles frutales; había miradores y cabañas suizas dispersos aquí y allá, farolas japonesas en rojo y azul y verde, y un restaurante al aire libre con pequeñas mesas circulares y sillas de caña bajo un techo soportado por blancos postes de madera unidos entre sí por ornamentos también de madera. Una lluviosa noche de verano, Martin se detuvo bajo este techo en compañía de Emmeline y comprobó que el viento diseminaba la lluvia por todo el piso, de modo que la clientela se estaba arrinconando en una esquina. A la mañana siguiente dispuso la instalación de pantallas metálicas de protección, con cilindros operados por resortes que podían bajarse durante las tormentas.

 Pocos días después, le pidió a Emmeline que fueran caminando desde la terraza hasta la sala de calderas, situada en una de las subdivisiones subterráneas, bajo los teatros. De un rellano al otro, a Martin le sorprendió la monotonía del descenso: cada una de las escaleras principales culminaba en un descansillo con una hilera de ascensores y tenía a cada lado una puerta de vidrio que daba a los corredores; entre rellano y rellano de elevadores, la escalera daba un giro para formar un segundo rellano con macetas de flores. Las plantas exasperaban a Martin. Cuando llegaron al vestíbulo principal ya había tomado la decisión de reemplazarlas por sofás y lámparas y anaqueles con libros, de modo que quienes decidieran hacer el trayecto a pie tuvieran la posibilidad de detenerse a reponer energías. La cuestión de los elevadores, tan pulcros, tan aburridos, planteaba otra clase de problema. Emmeline sugirió que pusieran obras artísticas de algún tipo, quizás cuadros enmarcados, y Rudolf Arling asumió el desafío dándole vueltas a la propuesta e ideando al final un plan que logró captar el interés de Martin: en consonancia con los elementos teatrales de la terraza en el techo y del tercer nivel subterráneo, cada rellano sería rediseñado por completo para brindarle al pasajero una atmósfera distinta. En las paredes de uno de ellos habría redes de pescar y estrellas de mar y todo estaría iluminado con luces verde agua; en otro habría una columna jónica y murales que mostraran templos en ruinas, con un mar azul de fondo; un tercero exhibiría un indio de cartón piedra, con su vestimenta real, contra un fondo de gruesos troncos de pino y sinuosos caminos en medio del bosque, y todo el conjunto estaría bañado por una luminosidad verdinegra que imitaría la de las tierras boscosas.

 Aunque Martin pasaba buena parte de la jornada inspeccionando su hotel, hablando con los empleados y, en términos generales, considerando la forma de mejorar el funcionamiento del Dressler y de contribuir a la comodidad de los huéspedes, conservó el hábito de sus largas caminatas por el barrio. Le gustaba seguir paso a paso el avance de las excavaciones en los alrededores, examinar las fachadas de edificios de apartamentos a medio construir, aún envueltos en los andamios. Y a menudo se detenía ante los solares vacíos, pensativo. Había en el Boulevard —rebautizado hacía poco como Broadway— una explosión de nuevas construcciones, que se anticipaban al nuevo tren subterráneo que correría por debajo de la avenida, pero Martin tenía el ojo puesto en una extensión de terreno vacío en Riverside Drive, a unas diez calles al norte del hotel Dressler. Había llegado a un acuerdo con Lellyveld y White, que eran propietarios del sector y estaban muy contentos con los informes que recibían del Dressler, y un día, después del almuerzo, comenzó a verse de nuevo con Rudolf Arling.

 Martin discutía todos esos asuntos con Emmeline: en el almuerzo, en la oficina de ella durante la jornada y luego durante la cena en el comedor principal, en compañía de Caroline y Margaret. A menudo daban un paseo los cuatro por el parque subterráneo después de la cena, y luego Caroline volvía a sus habitaciones. Margaret estaba preocupada por Caroline. La había visto tan contenta al principio en su apartamento de casada, con su encantadora vista, tan ansiosa de explorar el nuevo hotel, al que ella misma denominaba "el castillo" —y en realidad, si se lo pensaba, ella parecía una princesa en su castillo, casada con un poderoso príncipe—, pero a poco andar había retomado sus viejos hábitos, se había recluido cada vez más en su apartamento y ahora apenas resultaba posible entusiasmarla para que diese un paseo breve por el parque subterráneo después de la cena. Margaret Vernon, jugueteando con el cuello de su vestido, miraba fijamente a Martin, como para sorprender en sus gestos la clave del comportamiento de Caroline, en tanto él, que se había vuelto cada vez más escéptico acerca de la aptitud para el placer de Caroline, y a la vez se preguntaba irritado si no sería su culpa por no amarla lo suficiente, solía responder, con un dejo de impaciencia, que ciertamente Caroline podía hacer lo que se le diera en gana.

 —Sí, claro, está muy bien dejar que Caroline haga lo que quiera —comentó Margaret una noche, removiendo una hilacha de una de sus mangas—, en especial cuando su marido y su propia hermana prefieren el uno la compañía del otro.

 Martin sintió revolverse algo a la altura de su cuello.

 —¿Qué demonios significa eso? Ella y yo tenemos asuntos de trabajo que discutir entre ambos..., infinidad de cosas. Si Caroline demostrara un mínimo de interés por todo ello, en fin...

 —Bueno, me parece una pena, eso es todo —dijo la señora Vernon exhalando un suspiro, como una actriz en medio de un melodrama, y se levantó de su sitio. Y añadió, mirando a Emmeline—: No te quedes hasta muy tarde, cariño. Es perjudicial para tu salud.

 Martin la observó alejarse y se volvió hacia Emmeline:

 —¿Qué diablos ha sido todo eso?

 —No sé, me imagino que quizás efectivamente te he monopolizado —dijo Emmeline.

 —Ah, estupendo. Caroline no tiene el menor interés en nada de lo que a mí me pueda interesar, pero como soy su esposo debo preferir, me imagino, su compañía a la tuya.

 —Suena razonable. Y por favor baja la voz.

 Martin bajó la voz.

 —No es razonable. Es muy poco razonable. Tu madre está siendo muy poco razonable. ¿Qué espera que haga, dime? ¿Que me quede en el recibidor y juegue todo el día a las cartas con ella y Caroline?

 —De todos modos no me gusta cuando le hablas así.

 —¿Y qué hay de la forma en que me habla ella a mí, Em? ¿Te gusta eso acaso? "Sí, claro, está muy bien eso de dejar..." ¿A quién diablos se cree que puede hablarle así?

 —¿Damos un paseo?

 Un par de noches después, Margaret Vernon volvió sobre el tema de Caroline. Martin, poniéndose rígido, miró fijamente a la distancia, resuelto a morigerar sus iras, pero Margaret Vernon no hizo el menor esfuerzo por atenuar su propia excitación. Mirando alternativamente a uno y otro desde detrás de su abanico de seda azul y verde, les anunció que Caroline había encontrado una compañía.

 —¡Una compañía! —dijo Martin, molesto por el tono falsamente apasionado de su voz—. ¿Y de quién se trata, si se puede saber?

 —Pronto lo descubrirás —replicó la señora Vernon de un modo algo misterioso.

 Y cuando se marchó, Martin miró a Emmeline:

 —¿A ti qué te parece?

 —No es que Caroline sea incapaz de tener amigos —dijo su interlocutora—. De hecho, es bastante buena para eso, cuando quiere.

 —Entonces, ¿cómo puede ser que nunca quiera?

 —Bueno, te tiene a ti.

 Martin la miró directamente a los ojos:

 —Sí, claro. Me tiene a mí, es cierto. Y ahora ha encontrado compañía.

 —Eso parece.

 —¿Y eso qué significa?

 —Oh, nada. Ya he conocido antes estas amistades pasajeras de Caroline. ¿Damos un paseo?
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Un quinto puesto en la cena

 La "compañía" de Caroline se sumó a ellos a la hora de la cena la noche siguiente, en el comedor principal. Mientras la invitada se sentaba a la mesa, Martin se dio cuenta de que la había visto antes en otro sitio, dentro del hotel: una mujer alta, en la treintena, aun cuando no podía, diantres, recordar dónde había sido. Margaret fue quien le reveló la razón: Claire Moore vivía en el piso dieciséis, en un recodo del corredor. Como Caroline —o como cualquier viuda sin complejos de culpa, tal y como lo planteó risueñamente la propia Claire—, no era un espíritu madrugador, y ambas se habían cruzado varias veces en el pasillo antes de que Claire se presentara en el ascensor una mañana, a cierta hora tardía. Al día siguiente había invitado a Caroline a su apartamento a tomar una taza de té; después de eso hubo almuerzos compartidos, salidas por la tarde, una serie de visitas recíprocas. Martin quedó sorprendido: esperaba a alguien muy compuesto y aburrido, alguien acostumbrado a hablar del tiempo y la comida y a tornarse gradualmente invisible cuando estuviera en compañía de terceros. En lugar de ello, se descubrió en presencia de una mujer vivaz, con una risa potente, que afloraba de una garganta igualmente poderosa; poseía un aire de divertida autoafirmación, y atendía a todo con agudeza. Era hermosa de una manera abrupta, cambiante, con un rostro de huesos fuertes que se volvía sorpresivamente radiante mientras sus alargados dedos barrían el aire y sus ojos brillaban de energía interior. Su cabello —idéntico al de Caroline, apreció Martin de inmediato— se agitaba cuando se reía y a Martin le sorprendió comprobar que ese movimiento abrupto era lo que la definía: actuaba compulsivamente incluso cuando estaba allí sentada, como un pájaro en vuelo, como una bandada de pájaros. Y siempre se volvía a mirar con admiración a Caroline, la atraía hacia el círculo de sus anécdotas, elogiaba su cabello, una cinta, el color de sus vestidos; y, echando hacia atrás la hermosa cabeza, reía abiertamente, en plenitud, dejando al descubierto su blanca dentadura, exhibiendo la poderosa columna que conformaba su tráquea bajo la piel de la garganta.

 Ahora cada noche había un quinto puesto en la mesa de la cena, con Martin en la cabecera: un lugar dispuesto para Claire Moore, quien arribaba con un leve retraso en compañía de Caroline, ligeramente acezante, rebosante de salud, como si viniera llegando de una vigorosa caminata a orillas del río. Y antes de haberse sentado ya estaba describiendo la excursión de ese día: habían ido a comprar sombreros o a caminar por el parque, habían dado con un lugarcito simplemente maravilloso y algo escondido para almorzar, donde servían los emparedados más imaginativos que cabía suponer, habían desafiado a las multitudes en un gigantesco salón de té en que cabían unas setecientas personas. Quién lo hubiera dicho: ¡setecientas personas! Carole había estado inmutable —decididamente inmutable— y sabido entender la gracia de todo ello: ¡setecientas señoras en unos grandes almacenes, tomando el té! Lo divertido, por supuesto, era que el té había sido siempre una ocasión íntima, y acababa de volverse una práctica tan extendida que, en fin —como le había comentado a Carole en ese momento—, ahora equivalía a ir remando en un bote del tamaño de un remolque. En este punto, Martin dijo que lo perdonaran pero que él no estaba de acuerdo. No veía nada gracioso en lo ampuloso: por el contrario, sentía que lo grande generaba una sensación de franco poderío, de majestuosidad... ¿O acaso alguien se había mofado alguna vez del puente de Brooklyn? Entendía, por supuesto, que ella no se estaba refiriendo sólo al tamaño, sino a ese singular proceso que él mismo había comprobado infinidad de veces: a la expansión de los pequeños acontecimientos privados y su transformación en grandes ceremoniales públicos. El hotel de carácter familiar era un perfecto ejemplo al respecto. Allí los residentes renunciaban gustosamente a cierta intimidad, como el hábito de cenar a solas, a cambio de las conveniencias que ofrecía el servicio al público. Con ello había surgido un concepto enteramente nuevo: el gran comedor abierto al público, que no era una versión grotesca, abultada, de un íntimo comedor familiar, sino algo por completo nuevo, algo masivo y moderno y no más divertido que las vías del tren elevado o un edificio de oficinas de veinte plantas o un vapor transatlántico.

 Sorprendido de su propia vehemencia, Martin se sintió conforme y a un tiempo crispado, extrañamente crispado, por la repentina seriedad con que Claire Moore atendía a sus palabras; apenas terminó, ella juntó las manos, se sacudió el pelo hacia atrás y, mirando directamente a los ojos a Martin, dijo que, por supuesto, se lo pensaría dos veces antes de atreverse a criticar de nuevo un salón de té.

 Martin no sabía qué pensar de esta mujer risueña y fuerte, que había entablado relación con Caroline y ahora estaba allí, en la cena, como un hecho ineludible. Claire impulsaba a Caroline de una tienda a otra e informaba con todo detalle, incansablemente, del menor incidente ocurrido en sus aventuras cotidianas, impregnando cada cosa con la tonalidad dramática de su temperamento mientras Caroline parecía mecerse en las ondas de su atención infatigable.

 —No sé qué pensar de ella —dijo él a Emmeline cuando paseaban por un apartado sendero del parque techado.

 —A mí no me gusta —dijo Emmeline.

 —¿El qué?

 —Esa amistad tan repentina. Su afinidad con Caroline..., su afinidad con todos nosotros. Ella misma... —Emmeline se encogió de hombros.

 —Parece muy entusiasmada con Caroline. No consigo imaginarme de qué hablarán.

 —Oh, probablemente esté muy entusiasmada con ella, de algún modo. Caroline ejerce cierto atractivo sobre las personas. No necesita hablar mucho para lograrlo. Ya ves cómo se comportan las dos durante la cena.

 —Creo que me gusta. Es buena para Caroline. La saca de su ostracismo.

 —Terminará mal —dijo Emmeline.

 Las dos amigas, informó Margaret Vernon, se habían vuelto inseparables, sencillamente inseparables. Se visitaban una a la otra cien veces en el día, asistían a funciones de matine en La Rosa Negra o el Nuevo Liceo, cuando no salían en una de las mil pequeñas excursiones que Claire Moore proponía. Era lo mejor que podía ocurrirle a Caroline, que sólo requería de un pequeño estímulo para entusiasmarse con la gente; era tan bueno para ella salir de su ensimismamiento, por no decir de su apartamento... Y es que simplemente adoraba el teatro. Y Claire era tan buena amiga; se veía a las claras que la quería, en el modo en que le pedía su opinión respecto de algo, con admiración, o inquietándose si estaba indispuesta. Martin, atento de reojo a esta novedosa amistad, sabía tan sólo una cosa: Claire Moore estaba categóricamente allí, llenando el quinto puesto en la mesa de la cena, esa mujer risueña y fuerte. Prestaba atención a Caroline, la alababa con insistencia, aunque no tanto como en el principio, relataba sus aventurillas incorporando hábilmente a Caroline en el círculo de su conversación, que de pronto se ampliaba para incluir a Martin y a Emmeline y a Margaret, que sentían el escarceo de sus palabras y sus carcajadas; y de tanto en tanto, en respuesta a algún giro ingenioso en la conversación, hasta Caroline llegaba a esbozar una débil sonrisa.

 Pues, aun cuando estaba claro que Claire Moore había congeniado con Caroline, que la contemplaba con arrobo, que parecía venerarla, no era menos cierto que la propia Caroline, en su estilo más discreto, estaba a la vez muy interesada en Claire Moore. Martin podía sentir cómo ella iba embebiéndose de Claire Moore, absorbiendo sus estados anímicos, incorporándola dentro de sí. En ocasiones haría un ademán del modo en que lo hacía Claire Moore; en una oportunidad, dejándose absorber por el torbellino de lo que Claire Moore refería acerca de una obra de teatro que habían visto juntas, comenzó a decir algo y de pronto se detuvo a buscar una palabra, y la peculiar inclinación de su cabeza, la forma precisa en que frunció el ceño con gesto pensativo, hacían pensar nítidamente en Claire. Pero ante todo era la intensidad con que escuchaba a su amiga, con que la observaba incluso cuando Claire no estaba mirándola, con que parecía absorber su charla a través de los tendones de su cuello. A veces se la veía impaciente, como deseando que la cena concluyera pronto, y era bien cierto que Claire Moore parecía disfrutar prolongando cada cena, charlando con los demás y especialmente con Martin, al que le gustaba llevar a los temas relacionados con la vida moderna, con el nuevo sistema de trenes subterráneos, con la arquitectura de estructuras metálicas, con el futuro del Upper West Side. Y cuando él hablaba, podía sentir a Claire Moore oyéndolo atentamente, penetrándolo con su atención. Dos sillas más allá estaba Caroline con la mirada baja y una mano en tensión apoyada junto a su plato.

 —Caroline tiene celos de ti —le dijo Emmeline una tarde, después que Margaret se retiró a su cuarto.

 —Eso es ridículo —dijo Martin, pero con sólo decirlo se dio cuenta de que no lo era. Claire Moore había comenzado a frecuentar menos a Caroline, a concentrarse más en sus cosas; sin evidenciar de ningún modo un afán de ignorarla, estaba desplazando levemente a Caroline de su centro de atención.

 Martin, que se había habituado al coqueteo de mujeres atractivas, no detectó en Claire Moore ninguna mirada subrepticia y ningún indicio a hurtadillas; de todos modos podía sentir en ella un interés en ciernes, cada vez que se sentaba a la mesa, que apoyaba su antebrazo en el borde, que se volvía hacia él con alguna pregunta y sacudía hacia atrás los cabellos.

 —Yo no me engaño con estas cosas —le dijo Emmeline en tono drástico. Estaba claro para todo el mundo que Caroline sentía una pequeña "fascinación" por Claire Moore, quien se estaba cansando de ella; Caroline había experimentado otras fascinaciones antes, pequeñas amistades muy intensas con mujeres que se encolerizaban porque alguien manifestaba algún interés en ella. Catherine Winter, por ejemplo. A los doce años, Caroline había congeniado con Catherine Winter, una chica algo mayor que ella, de cabellos azabache, con mucho ingenio y pasión por la música, que poseía además el don de dibujar espléndidas y crueles caricaturas de los miembros de la familia. Pero, ante todo, Catherine Winter tenía el don de sustraer a Caroline de su ensimismamiento, de animarla, de hacer cundir en ella la emoción. Muy pronto las dos chicas se volvieron inseparables. El problema era que, mientras que Catherine Winter era suficiente para Caroline, ésta no lo era para Catherine, quien se había sentido atraída por la cualidad apacible de Caroline pero hacía amigos con facilidad y apreciaba los eventos sociales. Caroline, que quería a Catherine Winter sólo para ella, comenzó a hacer exigencias, pero si había algo que no se le podía hacer a Catherine Winter era exigencias; hubo una fuerte discusión, lágrimas y luego... el más absoluto silencio. Caroline rehusó hablar nuevamente con Catherine, quien se lanzó de lleno a la vida social. Caroline se encerró en su cuarto y no quiso hablar con nadie durante una semana..., ni siquiera con Emmeline, a quien siempre recurría al final. Emmeline había crecido para estar pendiente de los estados anímicos de su hermana, era una estudiosa de sus pesares y sufría por Caroline, pero a la vez había comenzado a percibir en estas amistades pasajeras un elemento sospechoso. Pues, si lo que Caroline se proponía con sus amistades era alcanzar cierta independencia de su hermana y de su madre, sus esfuerzos solían derivar en una nueva dependencia, en una suerte de adhesión fanática y desesperada que se veía condenada desde el principio. Pero Caroline no era la única víctima en todo este asunto; desde el comienzo Emmeline había sentido que esas amistades encubrían un deseo oculto, quizás incluso para la propia Caroline, de provocarle celos a ella, de herirla pavoneándose con una rival. En fin, era mejor no equivocarse al respecto: siempre había un matiz de revancha en las pequeñas pasiones de Caroline.

 Martin quedó sorprendido del giro en el análisis de Emmeline, que se vio acompañado por un leve cambio en su expresión, como un tensionamiento de ciertos músculos invisibles. Y en un repentino afán de proteger a Caroline de esa severidad tan vehemente con que su hermana buscaba motivaciones ocultas, intentó desviar la atención hacia Claire Moore, a quien, argumentó él, de ningún modo cabía culpar por entablar amistad con Caroline, independientemente de lo que pensáramos de ella. Pero Emmeline no concordó en lo más mínimo con él. Claire Moore, dijo, era una mujer aburrida de la vida y ociosa, con demasiado tiempo libre a su disposición, que había tomado a Caroline como una entretención. Caroline había estado feliz de ser considerada como tal, pero comenzado a plantear exigencias, a ponerse difícil, a ser Caroline: demasiado difícil, demasiado ella misma, cuando menos para el gusto de Claire Moore, quien, para ser justos, pareció simpatizar sinceramente con Caroline en un principio. Ahora se estaba cansando de ella, ya la había usado lo suficiente, encontraba más interesante a Martin. Claire Moore era un tipo de mujer que Emmeline había visto actuar en más de una ocasión: una mujer vacía por dentro, ávida de ser llenada, una mujer vampiro, que se bebía la sangre de sus víctimas.

 Impresionado por lo que Emmeline acababa de decir, Martin preguntó de pronto:

 —¿Y tú crees que Caroline es también demasiado difícil para mí?

 Emmeline consideró la pregunta unos segundos.

 —No pensé que llegaría a serlo —replicó.

 El final del episodio sobrevino con rapidez: una tarde, cuando Martin se sentó a la mesa, el quinto puesto estaba vacío. Caroline no dijo nada. La silla vacía siguió allí dos noches más y luego desapareció.

 —La ha dejado de lado —dijo Emmeline.

 —Tenías razón, entonces. ¡Pobre Caroline!

 Bueno, claro, añadió Emmeline, por supuesto: pobre Caroline. Pero, ¿nunca se había dado cuenta de que los pesares de Caroline tenían consecuencias sobre quienes la rodeaban, un efecto del que la pobre Caroline no podía no estar consciente? Con todos sus dolores, sus jaquecas, sus insomnios, sus sufrimientos, la pobre Caroline concentraba las simpatías de quienes la querían: se transformaba en el centro de atención de su grupo familiar. Pues, a su modo tan callado, a la pobre Caroline en realidad le encantaba ser el único centro de la atención. Sí, hasta se podía decir que la pobre Caroline los tiranizaba a todos con sus sufrimientos, los castigaba con su dolor.

 Al cabo de unas pocas veladas, Claire Moore reapareció con una mujer de pelo negro en otra mesa, situada en el extremo opuesto del comedor, riendo y sacudiendo el cabello hacia atrás. Martin se sorprendió pensando que Claire Moore había dejado de lado a Caroline y por ende también había prescindido de él, y sintió un deseo tan intenso de estar en aquella mesa que hubo de forzarse para no mirar cada tanto en esa dirección, como un amante despechado. Caroline permaneció con la vista fija en su plato; dos arrugas tenues, dos signos claros de tensión, eran visibles entre las cejas oscuras. Emmeline se sentó, atenta a Caroline.

 Hubo un ruido seco. Martin se sobresaltó.

 —¿Qué ha sido eso? —exclamó Margaret Vernon.

 —No es nada —dijo Emmeline.

 Caroline, queriendo alcanzar su vaso, acababa de volcar el salero.

26

El Nuevo Dressler

 Martin contempló la sal derramada y pensó en ruidos aún más secos, a unas diez cuadras hacia el norte, donde ya se habían iniciado las explosiones controladas en el terreno; éstas avanzaban hacia abajo, muy abajo, hasta una profundidad suficiente para alojar siete niveles subterráneos y un sótano. Lellyveld y White se habían resistido abiertamente al nuevo proyecto, habían planteado innumerables objeciones a los bocetos y anteproyectos, hasta que Martin y Rudolf Arling se levantaron al mismo tiempo de sus sillones y les amenazaron, iracundos, con llevarse los bocetos a otro lado: una fanfarronada, en realidad, aunque la ira fue genuina. Y Lellyveld había reculado, como si sólo hubiese estado esperando que se alzaran en su contra para dar muestras de su magnanimidad. En cualquier caso, Martin había logrado lo que pretendía: espacio para tomarse un respiro. El Nuevo Dressler tendría veinticuatro pisos e incorporaría en forma más audaz la idea del eclecticismo interior vagamente sugerida en el anterior edificio. Harwinton, al que mantenían informado de los acontecimientos, planeó lo que denominó una campaña de misterio, para exacerbar el interés del público. Ya en el momento en que se levantaron las vallas protectoras en torno del solar aparecieron los primeros carteles: contra un fondo negro, tan sólo se destacaba un gran signo de interrogación, pintado en amarillo brillante.

 Tras el episodio de Claire Moore, Caroline se había replegado a su apartamento y sólo salía de allí para tomar un desayuno tardío en una esquina apartada del comedor, y luego para cenar en el comedor principal con su madre, Martin y Emmeline. Se rehusó a ir de compras con Margaret, no quiso pasear por el parque techado después de la cena y no volvió a poner un pie en el Barrio de los Teatros, a pesar de su pasión tan reciente por la dramaturgia. Margaret informó en tono ansioso que la pobrecita se pasaba todo el tiempo resolviendo juegos de esos que ponían a prueba la paciencia; sería pésimo para su espalda. A menudo, al volver a sus habitaciones para cambiarse y bajar a cenar, Martin encontraba el apartamento vacío: Caroline estaba en las dependencias vecinas, sentada en el recibidor de su madre. Como estaba siempre dormida cuando él se despertaba por las mañanas, y nuevamente dormida cuando subía a su habitación a una hora tardía por la noche, Martin se sorprendió de comprobar que sólo la veía en la cena, y entonces aparecía descolorida y fatigada, como si alguien acabara de arrebatarla con dificultad del sueño denso y pegajoso que la circundaba antes y después, un suave aluvión de sueño al que sería nuevamente aspirada cuando hubiese dejado el tenedor; y al ver su forma envuelta en sombras cuando estaba en la cama o su rostro pálido fijo en el mantel tan blanco del comedor, a Martin le daba la impresión de que estaba poco a poco disolviéndose, como los cubitos de azúcar que antes le gustaba diluir en un vaso de agua y observar hasta que no quedaba nada excepto un líquido levemente turbio.

 Entretanto, había comenzado a pasar más y más tiempo lejos del Dressler, pues quería seguir atentamente cada detalle de la construcción del nuevo edificio. Observaba la perforación de agujeros para la dinamita en los cantos rodados, el arribo de las primeras vigas y columnas de acero en carros con acoplado abierto impulsados por grandes caballos de tiro, el levantamiento de los muros de contención de tablones y acero, el acarreo de las vigas de acero en imponentes grúas a vapor que las desplazaban de un nivel subterráneo a otro. Cuando las primeras columnas se elevaron por sobre el nivel de la excavación, Martin tuvo la repentina y aguda sensación de que los huesos de los hombros presionaban hacia arriba con fuerza bajo su piel, como queriendo rasgarla.

 En ocasiones le parecía oír a todo lo largo y ancho del West End un gran estruendo o un estallido, cuando la masa rocosa se partía en dos para dar nacimiento a nuevos edificios. A todo lo largo del Boulevard, en Amsterdam y Columbus, en solares que enfrentaban al Central Park, en las callejuelas laterales situadas entre las calles 60 y 110, los vallados parecían surgir de la noche a la mañana. Muchas de las nuevas construcciones eran edificios de apartamentos pequeños, de menos de siete pisos, a los que no se les exigía que fueran a prueba de incendios, pero también se levantaban edificios de diez y doce plantas, y aquí y allá había algún constructor de hoteles que aspiraba a algo mayor, algo que resonaba por sobre lo demás como un campanazo. Desde la terraza del Dressler, Martin se paraba a observar hacia abajo ese universo de fosos recién abiertos y rocas pulverizadas, de apartamentos a medio concluir erizados de andamios, de grúas a vapor que hacían oscilar sus negras diagonales por sobre la piedra caliza y los ladrillos. Era como si el West End hubiera sido rastrillado por un arado gigantesco y sembrado de semillas de acero y piedra; y ahora, al despuntar el siglo, las avenidas habían comenzado a dar inmensos brotes: esas flores modernas con estambres de acero que irrumpían en los lechos rocosos. La fiebre por edificar allí tenía mucha lógica —la razón era el ferrocarril subterráneo que se anunciaba en las cercanías—, tal como en el downtown la edificación de bloques de oficinas cada vez más altos era el fruto directo de la especulación inmobiliaria y de la invención del ascensor eléctrico... Pero, mirando hacia abajo desde la terraza en lo alto del Dressler, Martin se preguntaba si todas esas explicaciones no serían más que subterfugios para enmascarar una fuerza oculta. Pues lo que más le impresionaba era el terrible desasosiego de la ciudad, su afán de derribarse a sí misma, de reducirse a fragmentos e irrumpir en nuevas formas. Era como un paciente aquejado de fiebre en un hospital, que se agitaba mientras dormía, invadido por sueños de modernidad. El sueño de Martin era que el Nuevo Dressler sobrepasara los límites del primero; quería expresar en un único edificio lo que la ciudad entera expresaba ahora por separado en sus hoteles y rascacielos y en los grandes almacenes. Y de nuevo tuvo esa antigua sensación irreal de que ciertos poderes fraternos le guiaban; unos poderes, por cierto, afines con sus más profundos anhelos.

 El Nuevo Hotel Dressler se inauguró el 31 de agosto de 1902, para el trigésimo cumpleaños de Martin. El edificio, de veinticuatro plantas y siete niveles subterráneos, más un sótano gigantesco, fue publicitado como el hotel familiar más grande del mundo, una pretensión inmediatamente escarnecida por un cronista del Sun, quien se preguntó si cabía siquiera designarlo en propiedad como un hotel. Harwinton, que había previsto la interrogante y la esperaba en secreto, llenó muy pronto la ciudad de misteriosos carteles en los que se leía: MÁS QUE UN HOTEL: UNA FORMA DE VIDA. LOS críticos se dividieron en torno a algunas de sus cualidades palpables, como el arco de la entrada, de tres pisos de alto, decorado con veinticuatro esculturas que representaban a las principales figuras de la historia y la cultura norteamericanas —incluidos Abraham Lincoln, Thomas Edison, Pocahontas, Henry Wadsworth Longfellow, Elisha Graves Otis, Washington Roebling, James Fenimore Cooper y William Le Baron Jenney—, o los puentes arqueados que unían los patios exteriores en el piso doce, o la profusa ornamentación, que iba desde pequeñas escenas en terracota que representaban el devenir de la industria norteamericana en los marcos de los ventanales góticos a las franjas de baldosas pintadas en la base de cada balcón de hierro forjado, que reproducían figuras del Nueva York histórico y contemporáneo como el director de la Dutch West India Company comprando la isla de los Manhattoes a un indio con una sola pluma en la cabeza, a Washington Roebling ante la ventana de su despacho en Brooklyn Heights, contemplando la torre de Manhattan en el gran puente, y un desfile de calesas con caballos trotones en Central Park. Sin embargo, lo que verdaderamente impactó a los cronistas fue el interior del Nuevo Dressler: el hotel secreto, en la frase empleada por uno de ellos. Atrajeron muchísima atención los siete niveles subterráneos, que contenían un parque pintado con ardillas de verdad en el primer nivel, unos grandes almacenes con todos sus departamentos en los niveles segundo, tercero y cuarto, una sucesión de "retiros vacacionales" en los niveles quinto y sexto y un laberinto en el séptimo. Los "retiros vacacionales" suscitaron los comentarios más detallados, pues Rudolf Arling, inspirándose en su experiencia temprana en el ámbito teatral, había diseñado una serie de seis lugares de vacaciones para uso de los huéspedes del hotel: un sitio de acampada con tiendas de campaña en medio de un bosque de pinos brillantemente reproducido y plácidos arroyos; la cubierta de un transatlántico, con hamacas para tumbarse en cubierta, canchas para practicar el juego de tejos y películas de océanos coloreadas a mano en las paredes circundantes; una isla boscosa con cabañas de troncos que miraban a un gran lago con transbordador y todo; una réplica de la costanera de Atlantic City, con paseos en triciclo y media docena de callejuelas en que se arracimaban teatros y cinematógrafos; un balneario termal y un parque nacional con un geiser, una caída de agua, un glaciar, un pequeño cañón y senderos naturales llenos de recovecos. Los anuncios ideados por Harwinton proclamaban:

 VACACIONES INCLUIDAS EN LA HABITACIÓN. EN TODO EL PAÍS NO HAY UNA MEJOR OPCIÓN

 Los críticos se apresuraron a señalar que una visita ocasional a un paisaje astutamente reproducido bajo un hotel difícilmente podía equivaler a unas vacaciones, aunque uno de los reporteros, después de pescar una trucha en uno de los arroyos del sitio de acampada y de cocinarla a fuego lento en una fogata junto a su tienda de campaña, sostuvo que las vacaciones ofrecidas por el Nuevo Dressler eran incluso mejores que las vacaciones "reales", pues estos sitios de excursión costaban muy poco (había pequeños recargos por alquilar una canoa en el lago de la isla, por recoger leña en el sitio de acampada, por beber algo en el bar del transatlántico, y así) y se podía llegar de inmediato, ahorrándose los inconvenientes y el fastidio de los largos viajes en tren. Y, sobre todo, podían quedar transitoriamente de lado por la noche, para disfrutar de un sueño reconfortante en la comodidad de la propia cama.

 No menor fue el impacto del piso doce, con sus cuatro puentes con arcadas emplazados sobre cuatro patios al aire libre. En este caso, Rudolf Arling, siguiendo atentamente las instrucciones de Martin, había interrumpido el patrón de apartamentos en serie para dedicar el piso completo a lo que se denominó el Museo de los Lugares Exóticos: una serie de reproducciones detalladas de lugares como una aldea esquimal, una cañada escocesa, los jardines de las Tullerías, los canales de Venecia (con agua y góndolas verdaderas), una excavación arqueológica en el valle del Tigris y el Eufrates, el lugar de nacimiento de Shakespeare y la selva amazónica, cada uno iluminado por luces de colores y ocupado por actores con vestimentas auténticas, para que el visitante tuviera la sensación paralela de estar entrando en un sitio real y a la vez disfrutando de un astuto efecto escénico.

 Pero ningún piso estaba desprovisto de peculiaridades, escribieron los periodistas, pues en cada nivel había, junto a los apartamentos normales, una sucesión de "Salas de la Cultura", destinadas a una gran variedad de temas artísticos, científicos e históricos. Había reproducciones de obras maestras de la pintura norteamericana y europea firmadas por el renombrado copista Winthrop Owens, cada una en su marco, a la vez reproducido con precisión; un planetario con esferas de vidrio transparentes, iluminadas desde el interior y suspendidas de un cielo estrellado; colecciones de armaduras, de fósiles, de artefactos egipcios; cangrejos y peces en grandes acuarios de cristal; una exhibición de los inventos de Edison, entre ellos el fonógrafo con un cilindro de cera, el kinetoscopio con su agujerito y la lente, más la tira de película que giraba gracias a un pequeño motor, la lámpara incandescente de filamento de carbono, el fluoroscopio, el telégrafo cuádruple y la pluma eléctrica con un motor adosado del tamaño de un huevo: todo dispuesto alrededor de una mesa junto a la que se sentaba un modelo de cera de tamaño natural del mago de Menlo Park, inspirado en la famosa fotografía del inventor en que aparece con la cabeza apoyada en sus manos semiempuñadas, sentado junto a su fonógrafo, a las 5 de la tarde del 16 de junio de 1888, tras cinco días de no dormir. También había unas vistas móviles —Una excursión en vapor por el Hudson y el Canal Erie hasta el Niágara— que incluían efectos sonoros como un trueno y los silbidos de los vapores; y una maqueta de madera de seis metros que mostraba una vista de Manhattan en 1850, y que no sólo reproducía cada casa y cada granja, hotel, iglesia, edificio comercial, parque de diversiones y muelle del lugar, no sólo versiones autómatas de calesas y tranvías corriendo arriba y abajo de las grandes avenidas, sino más de diez mil personas en miniatura, cada una con sus vestimentas. Semejante despliegue, diseñado por artistas y escenógrafos en colaboración con miembros del Museo Americano de Historia Natural y el Metropolitan Museum of Art, aspiraba a brindar a los huéspedes del hotel una vasta muestra cultural sin las inconveniencias derivadas del tráfago urbano.

 Las crónicas periodísticas describían, atacaban y elogiaban todas estas características, en reseñas que Martin leyó atentamente y con cierta impaciencia, pues le parecía que los cronistas se estaban dejando algo en el tintero, algo no relacionado con la arquitectura del hotel o con la conveniencia de contar con atracciones de museo en un hotel familiar, y no fue sino hasta que apareció un extenso artículo en Notas Arquitectónicas, que atacaba con fiereza al Nuevo Dressler, que experimentó por fin la sensación de que sus intenciones más profundas habían sido entendidas.

 Pues el cronista, tras elogiar algunas características de la arquitectura —como la placentera división de la grandiosa y muy ornamentada fachada en tres segmentos diferenciados por hileras horizontales de ladrillos—, y después de reconocer algunos adelantos tecnológicos como el sistema de limpieza por aspiración y el sistema de filtración del aire frío (en el que el aire era atraído por ventiladores eléctricos hacia espirales de hierro sumergidas en agua helada con sal), se ocupaba de la idea de incorporar elementos ajenos, tomados de otras instancias modernas como el museo, los grandes almacenes o la exposición universal. Reparaba en la proliferación de elementos teatrales —los actores en el Museo de Lugares Exóticos del piso doce, la iluminación tan teatral en algunos de los niveles subterráneos—, que contribuían a alejar al Nuevo Dressler de la idea de un hotel familiar convencional, confiriéndole el aire dudoso, provisional, de una representación dramática. El autor de la crónica criticaba el nuevo hotel por ser un híbrido, una forma en transición en que el hotel comenzaba a perder sus características sin haber evolucionado antes hacia algo nuevo, y concluía urgiendo al arquitecto a que volviera sobre los problemas de diseño planteados por la vivienda moderna de carácter múltiple y a no sucumbir a las tentaciones de un eclecticismo decadente.

 Rudolf Arling quedó furioso con la crítica, que calificó como una insolencia —ese plumífero corrompido, un lacayo del consejo editorial, sólo merecía que alguien le retorciera el pescuezo—, pero Martin, que no tenía mayor interés en el juicio del articulista, quedó impresionado por la exactitud de su descripción. A tientas, el hombre había dado de lleno con las intenciones de Martin y, sin importarle mucho lo que había encontrado allí, había puesto de manifiesto una carencia. Pues, si el Nuevo Dressler era una entidad en transición, no lo era —le insistió Martin a Emmeline— porque se hubiera apartado de la pureza de un hotel de apartamentos convencional, sino porque no se había apartado lo suficiente. Y se sintió agradecido hacia el atacante por revelarle un error que no volvería a cometer.

 —Aun así —dijo Emmeline—, habrás de admitir que es muy poco generoso. Sencillamente, se ha negado a adoptar una perspectiva más amplia.

 —O quizás el hotel no adopta una perspectiva más amplia —replicó Martin.

 Caroline se había rehusado terminantemente a trasladarse al Nuevo Dressler; de hecho, parecía aterrada con la idea de tener que trasladarse a cualquier punto. Incluso Emmeline se había mostrado contraria a la idea, arguyendo que Caroline ya se había habituado a sus habitaciones en el hotel Dressler y que un cambio de cualquier tipo sería perturbador y muy nocivo. Desde luego, ella y su madre no podían abandonarla; así pues, se quedarían también en su apartamento del Dressler, aun cuando Emmeline accedió a trabajar en el Nuevo Dressler como subgerenta. Martin precisaba supervisar su nuevo hotel desde dentro, así que tomó dos habitaciones para él en la planta veintitrés, con el fin de utilizarlas como oficina. Cada día se levantaba en el viejo Dressler a las cinco y media de la mañana, junto a la figura envuelta en sombras de Caroline, quien no se levantaría sino hasta unas cinco horas después, cuando menos. Al contemplarla allí dormida, en la oscuridad grisácea del amanecer, de espaldas y con el rostro vuelto del otro lado, como buscando alejarse de él, le parecía tan doblegada por el sueño que difícilmente lograría ya oponerle su cuerpo frágil y levantarse, y debería, más bien, aguardar a que el sueño se desenvolviera por sí mismo de su cuerpo y permaneciera allí esperándola, hastiado, hasta que ella, con el pelo cayéndole en húmedas espirales sobre el rostro, se levantara al fin, aterida y maltrecha, dejando atrás las sábanas revueltas. A las seis, Martin caminaba con Emmeline por el Drive hacia el Nuevo Dressler. Allí desayunaban en una esquina, junto a la ventana del comedor con vista al parque ribereño y el río. Luego Emmeline se iba a su nuevo despacho en un recodo del vestíbulo principal y Martin tomaba el elevador hacia la planta veintitrés.

 Pasaba buena parte del día inspeccionando el hotel, charlando con el personal o mezclándose con los huéspedes en los siete niveles subterráneos. El parque atmosférico, con sus altos árboles, sus caminos serpenteantes y el lago en su melancólico entorno, le parecían un progreso evidente respecto del insípido parque techado del antiguo Dressler. Un día, sin embargo, oyó a una dama quejarse de que sus hijos se aburrían, y dispuso la instalación en el parque de un pequeño zoológico y un carrusel con caballitos de madera, dragones y cisnes. Después de comer le gustaba pasearse por los senderos menos concurridos en compañía de Emmeline, quien elogiaba abiertamente el parque pero se negaba a oír cualquier reparo en contra de las áreas verdes del Dressler. Era evidente que Martin avanzaba, que se movía en una dirección determinada, pero no por eso debía renegar de las fases previas de su vida, sostuvo ella. Además, el antiguo Dressler era perfecto en su estilo, en realidad era incomparable..., lo cual no disminuía un ápice la gloria del nuevo hotel. Martin intentó dejar sentado que no se trataba de renegar de nada, sino de pararse bien firme donde ahora se encontraba, con la vista fija en el porvenir. Con todo, sintió que el reproche de Emmeline era acertado, pues de hecho había perdido todo interés en el Dressler, tan completamente como le había ocurrido con el Vanderlyn... e incluso ahora, cuando caminaban por el espléndido parque, le sobrevenían imágenes y posibles aventuras aún más ricas que lo que ahora había a su alrededor. ¿Habría entonces algo malo en él, algo que le impedía quedarse quieto, sentirse conforme? ¿Sería que estaba condenado a estar siempre ideando nuevas cosas? Se le ocurrió que sólo si era capaz de imaginar algo más, algo verdaderamente grandioso, algo tan grande como el universo, podría relajarse por fin algún tiempo.

 Entretanto, prosiguió con sus rondas habituales. Cada día visitaba uno u otro de los "retiros vacacionales" en el quinto y sexto niveles subterráneos, interrogando en detalle a los huéspedes e introduciendo pequeñas mejoras, como los mapas claveteados en sendos carteles en cada sendero del parque nacional. Pero su mayor placer consistía en recorrer los pasillos bien iluminados de los tres niveles en que se desplegaban sus bien provistos grandes almacenes, y seguir atentamente cada fase de sus operaciones. El y Rudolf Arling habían introducido en las tiendas ciertos elementos sorprendentes que Martin esperaba que atrajeran a la clientela: mostradores de vidrio en lugar de los viejos mostradores de roble de la obsoleta Galería Comercial, luces de colores para crear estados anímicos de cierta intensidad, cenadores y grutas cuidadosamente diseñados en que se exhibían elegantes ropas en maniquíes de cera, y dos pasillos móviles operados eléctricamente que atravesaban por el centro cada uno de los tres niveles, para ahorrarle a la clientela la tarea de cruzar por sí misma la tienda a lo largo. Las panorámicas de cristal, las luces rojas y azules, los bellos maniquíes inmóviles, los destellos y resplandores de un mundo encerrado en vidrio —un mundo que parecía revelarse por completo al tiempo que permanecía tentadoramente fuera del alcance de la mano—, provocaban una sensación muy seductora, un sentido del misterio que le recordaba a Martin las caminatas con su madre junto a los escaparates acristalados de las grandes tiendas de Broadway. A diferencia de los otros niveles, reservados para los huéspedes, los grandes almacenes atendían al público en general, que podía entrar por unas escalinatas a las que se llegaba por las calles laterales. Harwinton había llevado a cabo una campaña publicitaria por separado para los grandes almacenes, que él denominaba "El downtown del uptown"; y, pese a su ubicación a trasmano, los grandes almacenes del Nuevo Dressler atraían multitudes de curiosos que solían regresar.

 Para satisfacer la solicitud de periodistas, potenciales residentes y curiosos de que hubiera un paseo guiado por el hotel, Martin organizó un equipo de guías femeninas, ataviadas con un uniforme de color verde con borlas rojas. A él mismo le gustaba guiar a la gente de vez en cuando por todo el complejo, partiendo por la terraza en el techo y el séptimo nivel subterráneo, como para trazar los límites de su creación. Primero subía al tejado del Nuevo Dressler, con su paisaje exuberante de bosques y arroyuelos, el restaurante en forma de caverna dispuesto a un costado de un cerro boscoso, los pavorreales y los pálidos venados, el estanque de agua y la cabina del elevador hábilmente disimulados como rústicas cabañas, y luego descendía en forma repentina y dramática al laberinto del séptimo nivel subterráneo. El laberinto estaba constituido por un sinfín de pasadizos serpenteantes que intentaban satisfacer el anhelo de aislamiento y misterio de los huéspedes, y se podía vagar por horas y horas a través de senderos subterráneos y en penumbras que llegaban y partían de pequeñas recámaras de piedra provistas de ramaje. Negros arroyuelos fluían aquí y allá, una caída de agua se deslizaba por una pared empinada y había, además, múltiples sorpresas: una estrecha abertura conducía a una biblioteca con sillones y lamparitas de lectura, un pasadizo sinuoso cruzaba junto a la réplica de un templo hindú, y a la vuelta de un recodo aparecía un lago de negras aguas con un islote en el centro, en el cual había un pequeño salón de té al que se podía llegar en bote.

 Bajo el laberinto estaba el auténtico fondo del Nuevo Dressler, el fondo bajo el fondo: el sótano. Era un sector a oscuras con múltiples subdivisiones, entre ellas la planta eléctrica con sus dínamos, la planta a vapor con sus calentadores, las lavanderías con sus tinajas hirviendo para la ropa y los secadores a vapor, los cuartos de planchar, las bodegas, la cafetería de empleados y los talleres del numeroso personal de mantención del Nuevo Dressler: pintores, electricistas, costureras, tapiceros, bruñidores de la platería y carpinteros. A Martin le agradaba caminar durante horas por ese vasto y oscuro mundo subterráneo de vapores siseantes, de martilleos y dínamos resonando por doquier, observando la labor de los mecánicos, hablando con las lavanderas arremangadas hasta el codo, sus antebrazos resplandecientes, el rostro brilloso en la atmósfera tibia y húmeda.

 Al concluir la jornada, caminaba de vuelta con Emmeline para encontrarse con Caroline y Margaret y cenar los cuatro en el viejo Dressler. Después de la cena, daban un último paseo por el parque subterráneo y Caroline, repentinamente fatigada, se retiraba a sus habitaciones. Entonces Martin volvía al Nuevo Dressler para hablar con el administrador de noche y proseguir con sus rondas de inspección.

 Ya en sus paseos por ese universo del Nuevo Dressler, observando su funcionamiento, rondando, meditando acerca de lo que había edificado, Martin comenzó a advertir un resquicio, un resquicio oculto y sombrío en lo más hondo de su mente. En ese punto varias imágenes fueron lentamente tomando forma, y un día en que se encontró con Rudolf Arling en el pequeño despacho con vista a la torre de Brooklyn, Arling escuchó con interés su nueva propuesta —que no paraba de adoptar formas ligeramente diferentes—; sin embargo, los bocetos preliminares decepcionaron a Martin: Arling, a pesar de su consabida audacia, seguía soñando con un gran hotel; Martin intentaba hacerle ver algo distinto. Hasta que, un día cualquiera, Arling dio simplemente el salto definitivo; fue como si hubiera dejado para siempre a sus espaldas todo el viejo estilo, y sus bocetos adquirieron ahora una cualidad sorprendente, como si Martin estuviera viendo su sueño delante de los ojos. Arling tenía además buenas noticias. Un encargo reciente, un edificio de apartamentos con la típica fachada de estilo Beaux Arts y una cochera abovedada, había recibido tanta atención y tan favorables comentarios en la prensa especializada que él se había puesto inesperadamente de moda, un hecho que le sería muy útil a Martin cuando fuera a hablar con el cauteloso Lellyveld. Martin informaba a Emmeline de estas reuniones con el arquitecto después del almuerzo, cuando paseaban por los senderos más apartados del parque subterráneo del Nuevo Dressler, pero Emmeline, que escuchaba pensativa, parecía estar distraída. Una tarde le confesó que estaba preocupada por Caroline, cuyo comportamiento manifestaba un giro inquietante.
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A la manera de Caroline

 Le había dado por refugiarse durante largas horas en el sofá del recibidor de su madre, donde permanecía con el rostro cubierto por el antebrazo. No era en realidad un motivo suficiente de preocupación, pues Caroline solía refugiarse en el viejo sofá de la familia, se diría que había hecho una verdadera carrera de esos repliegues, con todo el mundo moviéndose ansiosamente a su alrededor, esperando que volviera a la normalidad...; en su caso bien podía decirse que lo normal era precisamente ese repliegue en el sofá de la familia. No, lo que consiguió inquietar a Emmeline fue la reticencia de Caroline a volver a su cama por la noche; Margaret casi había tenido que arrastrarla hasta la puerta. Significaba una tensión muy grande para la pobre Margaret, que vivía preocupada por el bienestar de sus hijas y especialmente por Caroline, quien requería de algo en lo que ocupar el tiempo. Pero, por desgracia, no tenía ningún interés marcado por nada. Durante el reinado de Claire Moore, Emmeline había alentado esa repentina fascinación de Caroline por el teatro, esperando, de modo escasamente razonable, a que sobreviviera al alejamiento de Claire. Ya en la niñez, Caroline tenía el hábito de iniciar los libros y nunca terminarlos, perdiendo todo interés por ellos tras un par de capítulos, a veces leyendo justo hasta antes del último capítulo y abandonando el libro para siempre. Algo que solía irritar a Emmeline de un modo terrible eran todas esas historias inconclusas que yacían por todas partes, como muñecas a las que les faltaran los brazos. Y así, con el tiempo, había llegado a suponer que las dolencias de Caroline eran, en algún sentido, una forma que había encontrado para llenar su vida, aunque sonara muy duro, más de lo que era su intención. Durante algún tiempo, supuso que quizás el matrimonio fuera..., pero, en fin, ya había dado su opinión al respecto. Y ahora Caroline se mostraba renuente a abandonar el recibidor de su madre, había sugerido incluso la posibilidad de dormir en el sofá.

 —Entonces que lo haga —dijo Martin, airado—. Por una noche o dos. Si crees que pueda servir de algo.

 Emmeline vaciló, pero le dijo que lo discutiría con su madre esa misma noche. A la mañana siguiente, cuando caminaban por Riverside hacia el Nuevo Dressler, Emmeline le informó que quizás no fuera, después de todo, tan mala idea que Caroline durmiera en el sofá unas cuantas noches, visto que parecía tan decidida a ello.

 Todo quedó rápidamente arreglado. Martin, que se había sentido en principio molesto por lo que consideraba un capricho más de Caroline, acabó encontrando este nuevo plan extrañamente agradable. Ya no tuvo que reptar en silencio a su propia cama por las noches, por temor a despertar a Caroline y provocarle un dolor de cabeza, ni abandonar la habitación de puntillas a temprana hora de la mañana.

 Y su ausencia dio al apartamento una cualidad espaciosa que antes no tenía, una cierta liviandad, como si una vaga alteración en la atmósfera del lugar se hubiera disipado. Pero, más que eso, le agradaba la sensación de que las tres Vernon estuvieran de nuevo juntas, como si, al haberse casado con una de ellas, él hubiese alterado la dinámica del trío. Después de la cena, paseando con Caroline y Emmeline y Margaret por el parque subterráneo del Dressler, recordó los viejos tiempos, cuando retornaba al Bellingham y veía a las tres mujeres esperándolo en torno de la lamparita sobre la mesa de centro, en el recibidor del vestíbulo principal. Y, clavando la mirada en Caroline, que aún peinaba su cabello claro muy tirante hacia atrás, de modo que parecía tironearle dolorosamente la piel de las sienes, sintió una extraña forma de ternura hacia ella, sólo por haber devuelto las cosas a su forma original.

 —Dice que está preocupada por ti —le dijo Emmeline a las pocas noches.

 Martin se rió:

 —Preocupada por mí. Me gusta eso.

 —A mí no.

 —¿Que se preocupe por mí?

 —Que se preocupe por ti desde su sofá. Quiere que yo me haga cargo de ti. Para estar segura de que estás bien.

 —Puedes asegurarle que estoy muy bien.

 —Algo se trae entre manos —le advirtió Emmeline.

 Una noche, cerca de una semana después, Martin se hallaba sentado en su sillón del apartamento en el Dressler, examinando un boceto que Arling le había entregado, cuando alguien llamó a la puerta. Eran más de las once. Se abotonó a toda prisa el chaleco, se calzó la chaqueta y abrió la puerta, advirtiendo en ese preciso momento que llevaba puestas las pantuflas.

 —¿Puedo pasar? —dijo Emmeline—. Pareces enfadado por algo.

 —Pasa. Estoy enfadado por mis pantuflas. —Cerró la puerta tras ella—. ¿Pasa algo malo? —Le había dado las buenas noches hacía poco más de una hora.

 —No exactamente —dijo Emmeline.

 Sentada en el sofá enfrente del sillón, le explicó que Caroline había insistido en que viniera a verlo. Estaba preocupada por Martin, tan solo en su apartamento; quería asegurarse de que estuviera bien.

 —Me conmueve profundamente su preocupación —dijo Martin.

 —Quisiera que te ahorraras ese tono. Esto es serio.

 —La consienten demasiado, tú y tu madre.

 —Le diré que estás bien —dijo Emmeline en tono irritado, y se alzó para marcharse.

 Pero a la noche siguiente apareció de nuevo, y se veía tan mortificada, y a la vez desafiante, aproblemada y exhausta, que Martin le dijo:

 —Mira, por qué no te sientas un rato. Te serviré una taza de té y luego puedes irte. Dile a Caroline que estoy bien. ¿Qué tiene de malo?

 —Ay, es que no me gusta —dijo Emmeline, sentándose y cerrando los ojos, pero obligándose de inmediato a abrirlos.

 Después de eso comenzó a sentir el golpecito de Emmeline en la puerta noche tras noche, poco antes de las once. Las visitas ya no parecían algo improvisado, sino que se convirtieron en parte del orden familiar. El comportamiento de Caroline era realmente extraño, pero su comportamiento siempre había sido extraño y este nuevo giro en los acontecimientos tenía, a fin de cuentas, varias agradables ventajas; él y Emmeline podían conversar, por ejemplo, lo que sin duda era muy bueno. Porque él deseaba hablar con Emmeline, no acerca de Caroline, sino de su proyecto siempre en expansión del nuevo edificio. Emmeline intentaba poner atención, pero él advertía que estaba cansada y distraída. Después de todo, sus días eran largos, y sus noches con Caroline, una permanente tensión. Podía ver las marcas de esa tensión, dos arrugas entre sus gruesas cejas: las dos arrugas tan habituales en Caroline.

 Una noche, ella le informó que había encontrado a Caroline dormida en su cama la noche anterior. Emmeline había dormido en el sofá.

 —Hay que ponerle freno, tú lo sabes —le dijo Martin—. Tan sólo están empeorándolo, con ceder a sus demandas.

 —Está intentando sustituirme —dijo ella, con aire fatigado. Y un segundo después agregó—: Esto está mal, muy mal, todo el asunto, y no sé qué hacer.

 —Puedes hacer algo. Dile que no.

 —Nunca he podido decirle que no a Caroline —dijo ella.

 Dos noches después, Emmeline le contó, con una suerte de lánguida exasperación, que las cosas habían ido demasiado lejos. Caroline había sugerido, o más bien lo había pedido directamente, que Emmeline se trasladara a su apartamento, para asegurarse de que Martin estuviera bien.

 —Está mal —dijo ella con aire cansado—. Ha ido demasiado lejos.

 Martin se levantó en su sitio:

 —Ha ido lo suficientemente lejos. Iré a hablar con ella un par de cosas.

 Pero Emmeline le suplicó que no lo hiciera. No pensaba, desde luego, acceder a tan grotesca sugerencia, pero conocía bien a Caroline, sabía cuando andaba detrás de algo, y prefería que las cosas volvieran a su curso normal. Estaba sentada con el codo apoyado en su rodilla y el mentón sobre la mano, con el ceño fruncido a causa de sus divagaciones, ambas cejas tocándose. Caroline, dijo, estaba queriendo sustituirla de algún modo: quería convertirse en Emmeline. No es que verdaderamente quisiera ser ella..., pero, al trasladarse al apartamento de Emmeline, al sugerir que Emmeline se trasladara al suyo, estaba tratando de invertir los papeles. Quizás fuera más apropiado decir que, de algún modo, estaba intentando no ser más Caroline. Lo que no era tan malo, después de todo. ¿O no? ¿No le parecía bien que Caroline intentara por fin superar algún obstáculo en su interior, para dejar atrás a la vieja Caroline y ser otra persona? Pero, si era algo bueno en ese sentido, lo era tan sólo hasta un punto, donde comenzaba lo malo; porque todo el asunto olía a triquiñuela. Aparte de eso, ella sentía algo más operando en las sombras, un obscuro deseo que bullía dentro de Caroline, algo que no le gustaba nada, pues a fin de cuentas las involucradas eran tres personas, no sólo dos, y era como si —apenas conseguía vislumbrarlo—, era como si Caroline se hubiera propuesto disolver su matrimonio y sugerir que ella... que Emmeline..., pero era precisamente aquí donde sólo le cabía avanzar a tientas en sus explicaciones.

 A la noche siguiente, Emmeline volvió sobre el tema. Parecía que, refugiándose en el apartamento de Emmeline, Caroline estaba ofreciendo a su hermana como una..., en fin, como una esposa. Visto desde cierta perspectiva, este acto tan extraño era un gesto de generosidad. La falla estaba en que Caroline no era dada a los gestos de generosidad. Debía haber otro motivo en las sombras, algo que a Emmeline se le escapaba; y, cerrando los ojos, se reclinó en el sofá, de modo que Martin pudo apreciar claramente entre sus negras cejas las dos arrugas características de Caroline, una un poco más alargada que la otra. Y vio algo más: la conclusión del pensamiento de Emmeline. Pues, si su análisis era correcto, estaba claro que Caroline estaba ofreciéndole a Martin un sucedáneo en el lecho matrimonial, que estaba presentándole a Emmeline como un emisario de naturaleza sexual. Y lo llenó de una novedosa ira la imposibilidad de Emmeline de llegar con su pensamiento hasta las últimas consecuencias, junto con un sentimiento de gratitud por ahorrarle esa discusión impensable. Pero sí tenía razón en una cosa: Caroline no era una persona generosa. ¿Por qué habría de arrojar a su propia hermana en su lecho matrimonial? ¿Sería posible, entonces, que las arrugas de tensión entre las gruesas cejas de Emmeline fueran un signo de algo que ella sabía, algo que no se atrevía a confesar ni siquiera a ella misma?

 Cierta noche hubo un segundo golpecito en la puerta. Martin miró a Emmeline, quien lo miró ansiosamente desde el sofá enfrente de su silla, y en el preciso momento de cruzar junto a ella y dirigirse a la puerta supo de quién se trataba. Caroline llevaba un vestido negro que él jamás le había visto. Esperó a que él la invitara a pasar y luego entró con paso delicado. Llevaba el cabello firmemente sujeto en la nuca, pero unas pocas hebras habían quedado sueltas por detrás. En uno de sus brazos llevaba un chal. Martin cerró la puerta y caminó hacia ella, que estaba parada junto a su silla.

 —Siéntate, Caroline. Te ves cansada.

 Caroline le ignoró por completo y siguió allí de pie, mirando a Emmeline en el sofá; ésta sostuvo su mirada. Martin tuvo la sensación de que las dos hermanas habían quedado inmóviles, víctimas de un hechizo extraño, un hechizo como de viejo cuento de hadas..., intentó recordar cuál de ellos sería. ¿O era que en todos los cuentos de hadas había hechizos? Pero, en la inmovilidad reinante, algo crecía, algo iba aumentando de intensidad, Martin podía sentirlo y, volviéndose hacia Caroline, quedó impactado por un débil resplandor de sus mejillas, que le hizo pensar que lucía maravillosamente saludable, como si el hecho de haber pasado todo ese tiempo en el sofá, con el antebrazo cubriéndole los ojos, le hubiera inyectado un novedoso vigor. Aunque un segundo después se le ocurrió que quizás estuviera enferma, que verdaderamente debía estar en cama. Pero era Emmeline quien se veía ahora desgastada y ansiosa allí en el sillón, mientras Caroline resplandecía por sobre ella junto a la silla. Martin se sorprendió pensando que parecía una heroína en un escenario. Y presintió de inmediato en la piel lo que iba a ocurrir, lo que estaba predestinado a ocurrir, lo que nunca habría debido ocurrir pero estaba a un paso de ocurrir, algo definitivamente sin sentido pero que había que impedir: debía actuar con rapidez, muy rápido, e hizo un intento desesperado por librarse del hechizo, como hace uno para asomar la cabeza desde un lago profundo, justo en el momento en que Caroline extraía un arma desde debajo del chal, una pistola absurda y grotesca, y con el rostro inflamado, el rostro de una heroína en mitad de una escena, la apuntaba hacia Emmeline, quien permaneció inmóvil pero juntó las cejas en señal de dolor. Entonces se oyó un disparo como de ensueño y Martin, luchando aún por librarse del hechizo de cuento de hadas, vio arriba de la pared del otro extremo un trozo de argamasa desprendiéndose, y a Emmeline dando un respingo, como volviendo sorprendida de un sueño, y a Caroline, que se había sobresaltado con el estampido, cayendo lentamente a la alfombra, donde Emmeline estaba ya arrodillada, pidiendo con voz calma un paño húmedo.
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El Gran Cosmos

 Acodado en una esquina de la terraza en lo alto del Nuevo Dressler, en la atalaya jalonada por los rayos solares y las líneas de sombra, Martin se llevó a los ojos un par de binoculares de Jena. Los había encargado a una empresa óptica alemana que publicitaba las terminaciones en esmalte negro brillante de cada uno de los componentes metálicos, las poderosas lentes acromáticas de un cristal óptico especial elaborado en la fábrica de Jena, y el fino estuche de tafilete. A través de los binoculares miró hacia el norte, a un punto situado a ocho calles de allí, y vio un grupo de obreros cerca de una estera blindada para resguardarse de las explosiones, extendida sobre un montón de peñascos en una excavación de gran profundidad. Estaban realizando explosiones cada vez más hondas, día tras día, cada vez más abajo, pues el nuevo edificio tendría doce niveles subterráneos además del sótano; los ingenieros consultores habían dicho que era posible. El edificio tendría treinta pisos por sobre el nivel del suelo, sobrepasando al Nuevo Dressler no sólo en tamaño sino en todo lo demás, pues Martin había dado un giro a su idea de edificar un hotel y pensaba en algo enteramente distinto. Lellyveld había acogido con frialdad la idea y se había rehusado a apoyar el proyecto, a menos que Martin garantizara a Lellyveld y White un 40% del interés sobre el edificio y la facultad de nombrar al jefe de contabilidad: un acuerdo al que Rudolf Arling se opuso con vehemencia, arguyendo que Lellyveld quería hacerse con el control del "Cosmosarium" para infectarlo con su mediocridad. Martin aceptó la oferta de Lellyveld de inmediato.

 Ya no le era posible discutir estos temas con Emmeline, quien después del disparo fallido había renunciado a su cargo en el Nuevo Dressler para dedicarse por entero al cuidado de Caroline. El había contado con su vuelta transcurrido un período de reposo, pero muy pronto se le hizo evidente que Emmeline había sufrido un cambio: ahora evitaba quedarse a solas con Martin, apenas si se permitía mirarle a los ojos y desempeñaba tan acuciosamente su papel de mujer culposa sorprendida en adulterio que Martin comenzó a sentirse incómodo e irritado en su presencia. En cuanto a Caroline, quien confesó que el arma se la había dado Claire Moore en los días en que eran amigas, pues Claire creía en el derecho de la mujer a protegerse, el disparo había servido para sustraerla de su cripta en el sofá; había retornado a su apartamento y al lecho matrimonial como quien vuelve a casa después de unas prolongadas vacaciones en la costa, con un ligero bronceado y un puñado de conchitas. A Martin no le desagradó comprobar que el sinsentido del sofá había concluido, pero sintió cierta pesadez en la atmósfera del apartamento ahora que Caroline había vuelto. Caroline a solas, Caroline sin la promesa de Emmeline, era como un apacible oscurecimiento de la atmósfera circundante, como una lluvia delicada y muy fina. Y se sorprendió quedándose cada vez con mayor frecuencia en sus habitaciones del Nuevo Dressler, donde instaló una cama. Al principio, iba al encuentro de las Vernon para cenar con ellas al atardecer, con la vieja y grata sensación de estar visitándolas de nuevo a las tres, de estar en algún sentido cortejándolas de nuevo, pero la atención excesiva y tan ansiosa de Emmeline hacia Caroline, el hábito de Margaret de juguetear con sus perlas o con la manga de su vestido mientras su mirada derivaba ociosamente por la estancia, las frases murmuradas por Caroline y seguidas de largos silencios, todo ello acabó por destrozarle los nervios. Comenzó a trabajar en sus aposentos del Nuevo Dressler durante la cena o a tomar sus comidas a solas en el nuevo edificio, hasta descubrirse cenando con las Vernon sólo una o dos veces por semana.

 Y por cierto que estaba ocupado: a medida que la excavación avanzaba hacia las profundidades, que los carpinteros iban confeccionando moldes en madera para derramar el concreto de los cimientos, él recorría la ciudad visitando las galerías de arte, los museos de cera, los museos de atracciones que exhibían pollos de cuatro patas y mujeres barbudas, las nuevas salas de nickelodeon con hileras de máquinas tragamonedas operadas a mano, los estudios fotográficos, las exposiciones científicas, los salones en que se leía la buena fortuna, el entresuelo de los edificios públicos, donde se detenía a observar a la gente que cruzaba por los paralelogramos de luz proyectados en el piso desde las grandes ventanas... Y un día, en el sitio donde se construía el edificio, una hilera de camiones que transportaban cemento en tambores giratorios se detuvo ante una abertura en la valla. A lo largo y ancho de la urbe, cuadrillas de obreros destrozaban las calles. A Martin le gustaba pararse en los tablones dispuestos sobre avenidas hechas añicos y escudriñar en hondas zanjas llenas de escombros; a veces conseguía ver hasta el arco de un túnel subterráneo. Le agradaba suponer que la ciudad entera estaba desplazándose bajo tierra, que incluso en su tendencia a crecer más y más hacia arriba seguía abriéndose paso a través de avenidas y madrigueras practicadas en la oscuridad; y se imaginaba una nueva ciudad creciendo bajo la otra, una ciudad bajo tierra, vasta y deslumbrante, con grandes avenidas y almacenes y líneas de tren alejándose en todas direcciones. No mucho después de que el nuevo edificio comenzara a emerger sobre el nivel del suelo, resolvió ir a visitar el viejo hotel Bellingham. Hacía más de un año que no andaba por esos rumbos. Y había estado pensando en Marie Haskova; quizás a ella le gustaría trabajar en alguna de sus creaciones; se preguntó por qué no lo había pensado antes. La idea le complacía y hasta entusiasmaba; se preguntó cómo le iría, en verdad no se había portado muy bien con ella; después de todo, había sido para él algo muy parecido a una amiga, aun considerando la ambigüedad que rodeó su amistad desde un comienzo. Al bajar por Riverside en dirección a su antigua calle, recordó su noche de bodas, los tramos de escaleras en ángulo recto vistos desde arriba, el corredor a oscuras iluminado únicamente por mecheros de gas, los ojos somnolientos y asombrados de ella. Le había tomado por el brazo y guiado hacia el interior. ¿Se habría casado con ella esa noche? Entonces, su otra boda era sólo un matrimonio de fantasía y Marie Haskova era su auténtica novia. Intentó recordar su aspecto, la sonrisa triste y pasajera, ese leve rictus amargo alrededor de los labios. Era como si todo hubiera ocurrido mucho tiempo antes, en una época más lejana que la de sus paseos dominicales con su madre rumbo a Madison Square Park. En la atmósfera tibia de los alrededores, que olían a asfalto y a agua del río, Martin giró hacia la calle del Bellingham y vio de inmediato que había cometido un error, que había doblado en una calle distinta, lo que le pareció muy extraño, definitivamente sorprendente, pues nunca cometía esa clase de errores, y desde luego no había olvidado el número de su antigua calle. Y, mientras se detenía allí para intentar aclarar lo que estaba ocurriendo, mirando a su alrededor con el entrecejo fruncido bajo el sol radiante, sintió que su estómago se contraía a causa de la ansiedad, pues su estómago ya había adivinado lo que él estaba recién empezando a entender. No, no es que se hubiera equivocado, sin duda era su antigua calle, pero el Bellingham ya no estaba allí. En su lugar había ahora una hilera de edificios adosados, de cinco plantas, con balconcitos de hierro forjado y portales al nivel de la calle. Caminó hacia arriba por la vereda de baldosas, mirando las puertas con aldabas de bronce y timbres eléctricos, y tuvo de pronto una ocurrencia absurda: detrás de alguna de esas puertas estaba el hotel Bellingham, con el pequeño recibidor a un costado del lobby principal. Se dio cuenta de que alguien le observaba desde una ventana en la parte superior y apuró el paso. El Bellingham se había desvanecido, así de simple. Así era todo en Nueva York: un día estaba allí y al otro día se había esfumado. En el momento en que su nuevo edificio comenzaba a levantarse piso tras piso, estaba a la vez desvaneciéndose, la trayectoria de la bola de demolición ya había sido delineada cuando la pala del primer bulldozer mordía por primera vez la tierra. Y, nada más volver la esquina, a Martin le pareció escuchar en el tibio aire circundante el sonido de la mampostería resquebrajándose, le pareció ver bajo la luz veraniega el fino polvillo de los viejos edificios yéndose a pique.

 Le invadió el temor de que el viejo Vanderlyn hubiera también desaparecido, aun cuando había pasado enfrente de él hacía apenas tres semanas. En su lugar vio un montón de escombros, con los chanclos del señor Westerhoven en lugar destacado. Pero el Vanderlyn aún estaba allí. Durante el almuerzo, Walter Dundee se quejó de que los coches a motor eran peores que el tren elevado cuando se trataba de asustar a los caballos. El otro día había visto a un caballo de tiro enorme alzar las patas delanteras y derramar un tonel en plena calle. Martin recordó una vez más el caballo del anuncio de Harwinton, la brasa al rojo vivo en su lomo, sus ojos desorbitados. Los ojos azules de Dundee eran aún muy penetrantes, pero la piel del cuello se le había vuelto fláccida y su voz traslucía de vez en cuando una nota de reproche; hablaba de retirarse pronto, de arreglar una casa que tenía vista en las afueras de Brooklyn. Preguntó a Martin, con tono reservado, cómo iba el nuevo edificio. Le preguntó por su esposa. Y una inquietud se apoderó de Martin, a través del aire saturado de humo miró su reloj, en algún punto una mujer comenzó a reír con un fraseo breve y ondulante que subía ahora en una sucesión de cuatro notas y se repetía una y otra vez. Martin se enfureció: ¿qué era tan gracioso, por qué no dejaba de reírse así? De todos modos, cuando Dundee depositó sobre la mesa su jarra de cerveza vacía orlada de espuma y le dijo que debía retornar al trabajo, Martin sintió el anhelo de retenerlo allí, no tenía por qué salir huyendo, no era preciso, y apenas si acababan de iniciar el diálogo. Pero Dundee ya estaba de pie.

 —Cuídate, Martin —le dijo, tendiéndole la mano, y Martin se sintió conmovido: después de todo, alguna vez habían sido socios, a pesar del caudal enorme que había corrido bajo el puente desde entonces. Y nada más pensar aquella frase, que resonó en su interior, se le vino a la mente una imagen del gran puente y de él parado en la barandilla del ferry, sintiendo el rocío en su rostro, mirando hacia arriba, hacia las arcadas bajo el sol y la pendiente en que se sostenía el cableado, y al pilar del medio en que se reflejaban los rayos solares, con las gaviotas entrando y saliendo de los espacios de luz.

 Desde su atalaya en la terraza del Nuevo Dressler, Martin veía alzarse el esqueleto del nuevo edificio, el Cosmos, el Gran Cosmos: vigas de acero sostenidas por cables de metal se balanceaban en el aire, teas cortantes llameaban en la distancia, los plomeros y electricistas deambulaban por los pisos bajo tierra, por debajo de los herreros. Y a lo lejos, Rudolf Arling sólo tenía que alzar los ojos para ver a través de su ventana la torre de Brooklyn del gran puente colgante, mientras en otro punto de la ciudad Harwinton ideaba una campaña publicitaria en tres fases. A la hora de almuerzo Harwinton hablaba de imágenes agrupadas, de imágenes no relacionadas que si se presentaban en conjunto creaban asociaciones particulares. Martin reparó en que Harwinton no envejecía. En treinta años más tendría el mismo aire de escolar, con sus ojos claros y sus rubias pestañas y sus dientecillos impecables. El pelo corto y de color pajizo se le volvería entrecano tan lentamente que nadie lo notaría. "Omnirama", "Cosmacrópolis", "Unispeculum", "Cosmosarium", "Stupendeum": había propuesto una larga lista de nombres, devanándose los sesos con cada uno de ellos, hasta que Martin se despertó en medio de la noche con el nombre acertado resonando en su interior.

 —Piense en la pluma fuente —le decía Harwinton—. Una mujer hermosa se inclina sobre una hoja de papel, sonriendo abiertamente mientras escribe: todo muy elemental. Ahora piense en la misma mujer sentada en un campo de margaritas. Sonríe ensoñadoramente al rozar con la tapa de la pluma su mejilla. En el fondo se ve la chimenea de un barco a vapor, que expulsa bocanadas de humo blanco contra el azul del cielo. En forma instantánea se asocia la pluma con el paisaje y el barco, lo que equivale a decir con el romance y la aventura. Compre esta pluma y estará comprando amor. Compre esta pluma y estará comprando vida.

 Para el Gran Cosmos, había preparado varios bocetos con imágenes arracimadas destinadas a atraer el interés del público. La cuestión en esta fase inicial era simplemente preparar a la audiencia, crearle expectativas. A fin de cuentas, el Gran Cosmos abarcaba casi todo, era tan grandioso que no era posible presentarlo todo de una sola vez, como se hacía con una rasuradora o una pasta dental. Martin examinó una serie de bocetos y se detuvo en uno. En el primer plano había un rascacielos cubierto por una inmensa tela blanca. En el fondo, pequeños pero bien visibles, se alzaban una pirámide egipcia, la torre Eiffel y una torre del puente de Brooklyn, envuelta en cables y tirantes. Martin quedó asombrado: era como si Harwinton hubiera adivinado su amor por el puente, como si la imagen del puente lo hubiera vinculado de algún modo con el publicista. ¿Sería que incluso Harwinton sentía la fuerza que emanaba del puente? No; Harwinton, si experimentaba alguna cosa, lo hacía como ciudadano; como publicista, veía el mundo como un gran espacio en blanco, una colección de signos sin sentido a la que él insuflaba el sentido. Así, pues, Harwinton era de algún modo el mismísimo Dios. Eso explicaba que nunca envejeciera. La idea concentró el interés de Martin: estaba comiéndose un emparedado de jamón y bebiéndose una taza de café con Dios Nuestro Señor, el Amo del Universo, un jovencísimo dios norteamericano de ojos celestes y rubias pestañas. Y, por supuesto, Dios no podía creer en el Gran Cosmos, como no podía creer en el universo, un espacio en blanco sin un sentido, a menos que éste fluyera a partir de El. Pues sólo la criatura humana cree en las cosas: eso estaba meridianamente claro.

 El Gran Cosmos se elevó hasta el piso decimotercero, comenzó a desaparecer el esqueleto de acero bajo la cubierta de piedra pulimentada y comenzaron a aparecer anuncios en diarios y semanarios que mostraban el edificio con la tela alzada a distintas alturas; alrededor de la estructura a medias cubierta había frases como EL GRAN COSMOS: CULTURA, NEGOCIOS Y UNA VIDA CÓMODA.

 El Gran Cosmos se inauguró el 5 de septiembre de 1905, cinco días después de que Martin cumpliera treintaitrés; la demora la ocasionó una falla en el sistema de refrigeración del aire, que hacía circular aire frío por los ductos en las paredes de cada piso y en cada nivel subterráneo. Martin, que había reservado el 90% de las habitaciones para residentes y el 10% restante para pasajeros, advirtió que poco menos de la mitad del espacio había sido alquilada, pero estaba seguro de que el fracaso inicial se debía a las peculiaridades del Gran Cosmos: la gente no sabía exactamente de qué se trataba. Le había prohibido a Harwinton que lo publicitara como un hotel; Harwinton se había visto obligado a utilizar sugerencias desconcertantes, como: EL GRAN COSMOS: UN NUEVO CONCEPTO DE VIDA.

 La etapa final de la campaña había destacado la cualidad exhaustiva del Gran Cosmos, la sensación de que era un universo en sí mismo, una ciudad dentro de la ciudad. Harwinton, en su estilo acostumbrado, presentó su idea central de dos maneras que sólo cabía considerar como contradictorias. Por una parte, anunció que, puesto que el Gran Cosmos contenía todo aquello que el habitante de la urbe podía desear, no era menos que la propia ciudad, así que deambular por su interior era estar en todo momento en el centro mismo de la ciudad. Pero al mismo tiempo hizo hincapié en que el Gran Cosmos era algo aparte de la ciudad, presentándolo como un lugar exótico que brindaba sensaciones no disponibles para el paseante urbano que no tuviera la fortuna de traspasar sus paredes encantadas. Hizo todo lo que estaba en su mano para convertir al Gran Cosmos en una atracción, en la octava maravilla del mundo, un sitio que uno sencillamente debía conocer. Estas dos imágenes contradictorias del Gran Cosmos, que en un principio amenazaron con sembrar la confusión en la dirección de la campaña, fueron después brillantemente conjugadas por Harwinton en una tercera, que comenzó a aflorar cada vez con más fuerza: el Gran Cosmos entendido como un lugar que hacía innecesaria la ciudad. Pues, en tanto el Gran Cosmos era la ciudad en sí misma, o el lugar al que Uno anhelaba viajar, constituía un universo completo y autosuficiente, en comparación con el cual la ciudad real resultaba no sólo inferior, sino superflua.

 Las críticas de los periódicos fueron en términos generales favorables, aun cuando Martin percibió un matiz frecuente de asombro o desconcierto: los críticos, pese a que manifestaban su admiración por ciertos efectos, parecían dudar a la hora de establecer la naturaleza precisa del Gran Cosmos. Algunos lo llamaron un hotel; unos pocos, aferrándose a algún indicio brindado por la campaña publicitaria, lo llamaron "un experimento de vida comunitaria". Lo que más impactó a la primera oleada de comentaristas fue que se hubiera dejado de lado el edificio de apartamentos de estilo convencional. En su lugar el Gran Cosmos ofrecía una variedad de lo que se denominaba "áreas habitables", en escenarios cuidadosamente diseñados. En el piso decimoctavo, uno salía del ascensor y se sorprendía en medio de un paraje rural, boscoso, con un puñado de rústicas cabañas, cada una con su pequeño jardín. En el piso vigésimo cuarto, los muros eran de roca, irregulares, con cavernas diseminadas aquí y allá, todas perfectamente amobladas y provistas de artefactos de plomería a la última moda, dispositivos a vapor y aire refrigerado. Aquellos que sentían la añoranza de un hotel al viejo estilo podían gozar, en los niveles subterráneos cuarto y quinto, que formaban un solo piso, de un hotel de vacaciones al estilo victoriano, con torrecillas y banderolas, una galería enorme con seiscientas mecedoras de ratán y un sendero que conducía por un bosquecillo de fresnos a una playa de arena verdadera junto a un lago. Los pisos restantes ofrecían una multiplicidad de opciones: viviendas con patio (cuatro a seis habitaciones de carácter irregular dispuestas en torno de un patio central con árboles y piletas), recintos con biombos (grandes áreas habitables provistas de biombos plegables que era posible disponer de varios modos, para configurar divisiones transitorias) y vistas panorámicas (recintos en forma de cuartos con ventanas que brindaban una vista tridimensional de una escena muy detallada, semejante al diorama de un museo, y provista de actores reales: una selva con leones embalsamados, una aldea de Nueva Inglaterra con un herrero y un roble que desplegaba sus ramas, una avenida típicamente urbana). En todos los casos se había intentado abolir el corredor, interrumpir la monotonía, sobreponerse a la sensación que brindaba una sucesión de habitaciones más o menos idénticas, dispuestas una junto a la otra en un rectángulo de acero.

 Esa idea de evitar lo que era esperable fue captada por algunos cronistas, quienes informaron que, para eludir el tedio implícito en un esquema arquitectónico rígido, el Gran Cosmos empleaba en su personal a un equipo de diseñadores, carpinteros, paisajistas y asistentes de arquitecto que deambulaban por todo el edificio y decidían acerca de los cambios que se hacían: la remoción de una pared interior, la edificación de una nueva casa veraniega o de un túnel, la transformación de una cafetería en un jardín italiano o de un prado de criquet en una calle comercial. De este modo, bien podía afirmarse que el Gran Cosmos nunca era el mismo de un día al otro, que su variedad era en algún sentido ilimitada.

 Junto con consignar las inhabituales opciones de vivienda que se ofrecían —e ignorando los elementos convencionales como los lobbies, las cafeterías y un muy eficaz servicio de lavandería—, muchos observadores prefirieron comentar el gran espacio dedicado a servicios y atracciones por lo general no asociados con los hoteles: los múltiples parques y piletas y jardines, incluido el Parque de los Placeres con la luz de su luna artificial marcando los senderos, sus ruiseñores mecánicos cantando en las ramas, su melancólica laguna y su casa de veraneo en ruinas; la Gruta Embrujada, en que los fantasmas venían flotando desde estalactitas en sombras, aleteando en dirección a los visitantes en la oscuridad iluminada por linternas; el Bazar Moruno, formado por sinuosos y polvorientos callejones, con vendedores ataviados como árabes y entrenados en el arte del regateo, en un laberinto de casetas donde se vendía de todo, desde bacinillas de cobre hasta pollos vivos; las numerosas reconstrucciones del "Nueva York oculto", entre ellas el "callejón de los rateros" en Mulberry Bend, una garita de opio, una calle neblinosa con tabernas ribereñas ("La Bañera de Sangre", "Callejón de los Gatos", "Taberna de Johnny el Canalla") y peleas feroces entre pandillas reales como los Chicos del Bowery y los Conejos Muertos, con una tienda cercana denominada "El antro de Maggie la bruja" donde se podía adquirir desde un juego de uñas de bronce hasta hacerse limar y aguzar los dientes; el Panteatrikon, una nueva categoría de anfiteatro en que los actores se desplegaban en un escenario circular que rodeaba una platea que giraba lentamente sobre sí misma; un Salón del Espiritismo con pesados cortinajes, un gabinete de los espíritus de muselina negra y una mesa redonda junto a la cual se sentaba la médium Florence Kane con un vestido negro de cuello subido; el Salón de Demostraciones Frenológicas, presidido por el profesor Geoffrey St. Hilaire, de Ginebra; la reconstrucción de un sombrío Sanatorio Mental, con barrotes en las ventanas por donde se colaban haces de luna desfallecientes y más de doscientos actores y actrices que representaban a otros tantos pacientes aquejados de más de doscientas versiones de "melancolía", incluida la sensación de estar ardiendo, de que las piernas eran de cristal, de estar poseído por el demonio, de estar siendo estrangulado, de estar siendo devorado por los gusanos o de tener la cabeza separada del cuerpo; en el Templo de la Poesía, veinticuatro jovencitas guiadas por la señorita Fanny Parker, y ataviadas con blancas túnicas griegas y guirnaldas de satén verde en la cabeza, recitaban una tras otra, por una hora cada una, las veinticuatro horas del día, los mejores poemas de Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, James Whitcomb Riley, John Greenleaf Whittier y William Cullen Bryant; el Palacio de las Maravillas, donde se exhibían un ternero de dos cabezas, un grifón enjaulado, una sirena en una piscina de aguas oscuras, un individuo conocido como "El Yunque Humano", una escuela de peces multicolores entrenados y adosados mediante finísimos alambres a botecitos de juguete para que representaran batallas navales, la Pequeña Emily o la Maravilla sin Brazos, el Heteradelfo o Niño Dúplex, con su doble torso y dos pares de piernas, y la infanta Adelaida, un prodigio musical de cuatro años que interpretaba todas las sonatas para piano de Mozart en un piano especialmente ideado de sesenta y cuatro notas; el Museo de las Figuras de Cera Vivientes, en el que autómatas de cera operados con mecanismos de relojería y actores de verdad que encarnaban modelos de cera representaban escenas como "El asesinato de Abraham Lincoln a manos del actor John Wilkes Booth", "Gorila atrapando a una muchacha", "Lázaro alzándose de la tumba" y "Lizzie Borden asesinando a su padre y su madrastra en Fall River, Massachusetts"; la Tabaquería del Gran Cosmos, compuesta por varios cuartitos en penumbras y secuenciados hasta donde alcanzaba la vista, entre ellos una sala iluminada por farolas de gas donde auténticos maestros cigarreros de origen alemán enrollaban las hojas de tabaco, y en cada cuarto había uno o más indios de madera autómatas que hacían diversos movimientos, como llevarse un cigarro a los labios y exhalar anillos de humo, levantar y hacer descender el tomahawk, escupir tabaco en una escupidera de bronce y, en un caso, pasearse de un lado a otro de la estancia con aire amenazante; detallados escenarios en que se representaban Las Civilizaciones del Sistema Solar, como las blancas catacumbas de los selenitas, los jardines venusianos y los resplandecientes palacios del Imperio del Sol; el Salón de Novedades Ópticas, que incluía el eidotaumatoscopio de Zemmler, una máquina para ver los objetos más allá de los bordes de las fotografías que se insertaban; una reconstrucción de la Ciudad Celestial basada en los informes proporcionados por más de cien místicos; un nuevo tipo de grandes almacenes diseñado para romper con la monotonía de la pura exhibición de mercadería mediante atracciones como intrincados pasillos, puestos de feria como el tenderete a rayas de algún quiromántico y una caseta para consultar una bola de cristal, y hasta una aldea pigmea con auténticos pigmeos fabricando lanzas; el Laboratorio de Ciencias Psíquicas, que exhibía la ectoplasmosfera de Blackburn (una gran esfera hueca de cristal para atraer y almacenar las exhalaciones ectoplásmicas con el fin de analizarlas científicamente), una cabina con cortinajes para el estudio de la escritura automática, en la que la señorita Eva contactaba a los visitantes con un espíritu persa denominado Aouda, y varias máquinas de reciente invención para comprobar todo lo que postulaban las disciplinas espiritistas, como un fantotermoscopio para registrar la presencia de nuestros seres queridos ya muertos y un telegabinete de caoba en que se adhería unos electrodos a las sienes de los clarividentes para que las imágenes de su mente se proyectaran en una pantalla de vidrio dispuesta en el piso; el Teatro-Cine, que exhibía películas breves (de cuatro a once minutos) de la Black Star Films, que presentaban trucos e ilusiones varias, con títulos como El decapitado, El castillo de Mesmer, La resurrección de Cleopatra y Tchin-Chao, el prestidigitador chino; el Fantorama; el Teatro de Sombras; las Maravillas del Mundo de las Hadas, una reproducción de bosques y claros irlandeses con árboles y pasto traídos en un transatlántico y un arroyuelo de verdad, originario de las tierras boscosas, transportado hasta allí en treinta barriles de cedro, con todo el conjunto iluminado teatralmente para reproducir con exactitud las circunstancias de una noche de verano a la luz de la luna, todo con el fin de ayudar al visitante en su búsqueda de las hadas que se vieron danzando en círculo, en un lugar como aquél, la noche del 26 de mayo de 1904 en County Sligo; y el Teatrum Mundi, una recámara en forma de globo en la que imágenes en blanco y negro de cada rincón del mundo conocido se proyectaban en montajes cinematográficos siempre cambiantes, mostrando trenes que venían hacia uno, los rostros de los mineros del carbón ingleses, cocodrilos amazónicos, ciclistas con bombachos, osos polares, un rascacielos de Nueva York semejante a una plancha, una muchacha holandesa lavando un tulipán.

 Al tiempo que los cronistas se esforzaban por determinar la naturaleza precisa del Gran Cosmos, en la prensa de baja ralea circulaban rumores acerca del colosal edificio, en especial rumores acerca de los numerosos niveles subterráneos, donde se decía que habitaban atracciones más tenebrosas y perturbadoras a medida que uno iba descendiendo. Los rumores molestaron primero a Martin, pues el propósito del Gran Cosmos era precisamente abolir la diferencia habitual entre niveles superiores e inferiores que había caracterizado los primeros hoteles Dressler. Harwinton, en cambio, estaba encantado: el rumor de cualquier índole era una señal de éxito, para no hablar de su utilidad como forma de publicidad altamente efectiva y gratuita. Martin, clavando sus ojos en la mirada imperturbable de Harwinton, con sus ojos claros y sus rubias pestañas, evocó a aquella dama tan voluptuosa del anuncio de la pluma fuente, reclinada sobre el escritorio. Y tuvo la impresión de que el propio Harwinton era el responsable más que probable de la difusión de algunas historias dudosas, que en todo caso habían comenzado a adquirir vida propia entre los residentes y pasajeros y en los diarios; incluso periodistas más serios las reporteaban ahora, con cierto desdén, como prueba de la aptitud del nuevo edificio para llamar la atención. Se decía que fosos infestados de ratas florecían en oscuros rincones de los niveles más bajos, donde perros asesinos especialmente entrenados libraban sangrientas batallas contra escuadrones de una docena de roedores; se decía que una filial de un asilo del norte del estado permitía a sus internados que vagaran en la oscuridad en solitaria meditación, disfrazados de Napoleón, María Antonieta, Jack el Destripador, Edgar Allan Poe. Un artículo informaba que el nivel más hondo acogía un prostíbulo laberíntico y que su vistoso amueblado, su papel mural floreado, la espantosa madama y las chicas de trece años habían llegado de contrabando por el Atlántico en la bodega de un vapor de esos que paraban a cargar en cualquier puerto. Todos estos rumores eran hasta cierto punto desmentidos por la sola presencia del Gran Cosmos y su número perfectamente verificable de niveles subterráneos, pero, en lo que parecía un intento de sortear esos desmentidos, muy pronto comenzó a proliferar, en la oscuridad dispendiosa y amorfa de los niveles subterráneos más hondos, una variedad aun más fantástica de rumores.

 Se decía que bajo el nivel decimotercero se había edificado un laberinto de pasadizos interconectados, cada uno con escalinatas conducentes a niveles aún más profundos, inconcebiblemente más hondos; y allí, en ese mundo debajo del mundo, que sólo era la estancia más profunda de este "Cosmosarium" que rasqueteaba las nubes, florecieron oscuros vergeles de la imaginación. Se decía que en la oscuridad de esos dominios sub-subterráneos, en un bosque del color de la turmalina negra, había muchachitos en estado silvestre, abandonados al nacer, que no hablaban ninguna lengua conocida y habían sido criados por lobos, llevando una vida de animales. Se decía que en salones con las paredes recubiertas de musgo, al final de corredores derruidos, estatuas que sufrían añoranzas del estado humano volvían a la vida y deambulaban en la oscuridad con la mirada febril, tenían correrías con amantes humanos y después vagaban de nuevo ociosas hasta adoptar otra complicada pose en el mármol. Allí, bajo la tierra, ciudades blancas y apacibles se alzaban en remotos valles ribereños, atrayendo hacia ellas a los débiles de corazón y a los enfermos del alma. Allí, en el Jardín de las Delicias Negras, capullos monstruosos y oscuros como el azabache exudaban peligrosas fragancias que provocaban visiones de un éxtasis tan incisivo que uno perdía las ganas de vivir. En la Casa de las Metaformosis, en el fondo de una cueva bajo un cerro cuya cima era una isla, maestros chinos entrenados en academias secretas podían transformar al viajero en un león, una mariposa, un ángel, una caída de agua. Se decía que descender a ese otro mundo debajo del mundo equivalía a aprender los secretos del cielo y del infierno, a volverse loco, a hablar en lenguas, a entender el lenguaje de las bestias, a descorrer el velo último de la consciencia, a volverse inmortal, a atestiguar la destrucción del universo y el nacimiento de un nuevo orden del ser. Y se decía que, si uno descendía a una profundidad suficiente, más allá de los ríos negros como la obsidiana, de las cavernas en que enanos con delantal de cuero blandían piquetas ante las paredes estriadas de oro, más allá de las madrigueras donde habitaban dragones adormilados cuya cola permanecía enroscada alrededor de un cofre de tesoros, de regiones de hielo y fuego, más allá de legendarios submundos en que los espíritus en sombras de la muerte zarpaban hacia islas de la felicidad y del dolor, yendo cada vez más abajo, más allá de la leyenda y el sueño, por los dominios de una oscuridad tan negra que impregnaba el alma entera de negro, se alcanzaba de pronto una brillantez arrobadora.

 Pero, ya fuera que se hablara del universo imaginario bajo el edificio, o de los varios submundos en su interior, los cronistas reconocían, aun desconcertados, una sensación que no era simplemente de abundancia o de inmensidad, sino de algo inabarcable. Era como si, pese al número finito de sus pisos (treinta) y plantas subterráneas (trece, incluyendo el sótano), el Gran Cosmos suscitara en el visitante la convicción de que nunca lograría explorarlo del todo, de que al doblar la próxima esquina o bajar la próxima escalera habría de nuevo algo inesperado, excitante y nunca visto.

 Y eso complacía una enormidad a Martin: el Gran Cosmos estaba provocando algún impacto. Si ese impacto era todavía poco claro, si la gente seguía en la incertidumbre respecto de su naturaleza última, era algo que cabía esperar, pues después de todo el Gran Cosmos era un salto adelante respecto del hotel, un salto que necesariamente requería de una acomodación. El edificio atraía la atención como una gran curiosidad, pero una vez que la gente se instalara a vivir allí entendería que las opciones de vida del hotel familiar tradicional ya no eran posibles.

 El propio Martin se había trasladado de sus habitaciones en el Nuevo Dressler a una de las áreas habitables en la planta veintinueve del Gran Cosmos, donde una serie de biombos plegables decorados con eremitas japoneses y puentes arqueados de madera y saltos de agua dejaba atrás los sillones de un recibidor y una cama allí disimulada para confluir en un estudio con vista al río. Detrás del biombo más alejado había un bosquecillo de árboles artificiales, atravesado por un sendero que conducía a los ascensores.

 Martin esperaba ansioso la arremetida de Notas Arquitectónicas, que no apareció hasta seis semanas después y resultó aún más dura de lo que había previsto. El autor reconocía abiertamente algunos adelantos tecnológicos de menor importancia, como los pajarillos metálicos cantando en los parques, pero se negó a ver en el Gran Cosmos otra cosa que la culminación de ciertas tendencias deplorables. El Gran Cosmos, argüía, representaba en una versión extrema la afición de la época por la grandiosidad y lo ecléctico; reunía tantos elementos chocantes en un espacio tan imponente que parecía querer suscitar desconcierto, incertidumbre. Pues, ¿qué era, después de todo, el Gran Cosmos? Aun cuando aspiraba a constituir un espacio en que la gente quisiera vivir, resultaba inhabitable. Mezclaba elementos propios del hotel, el museo, los grandes almacenes, el parque de diversiones y el teatro en un entorno colosal inspirado en tantos estilos diversos que los peores excesos del eclecticismo victoriano tardío parecían en comparación una recatada muestra de contención neoclásica. Aun cuando su extravagancia, su cualidad rimbombante y su avidez por abarcarlo todo podrían ser dignas de alabanza desde cierta perspectiva —como una manifestación de energía—, se habían llevado a tal exceso que derivaban en lo grotesco. Lo más sorprendente era la forma en que esa vocación por el exceso, que se expresaba muy claramente en el gigantismo arquitectónico, estaba a la vez presente en los más ínfimos detalles, de tal modo que los pomos de bronce en los talleres del sótano, los números del panel situado sobre los elevadores, las hojas artificiales de las cuarenta y seis variedades de árboles artificiales pagaban tributo al bizantinismo en su confección. Descubría una tendencia paradójica, en cuanto estas nimiedades eran expresión de la obsesión del arquitecto por lo grandioso; y había una tendencia complementaria por la cual el carácter imponente de la estructura era expresión de un miniaturismo de carácter obsesivo en la elaboración. Ambos fenómenos delataban una añoranza por lo exhaustivo, el mal oculto de la época. En este sentido el Gran Cosmos podía entenderse como la expresión última de la arquitectura de su tiempo, después de la cual se hacía inevitable una rigurosa simplificación. El artículo concluía con un llamado a volver a la moderación, la razón y la simpleza en la arquitectura de los edificios públicos.

 Martin lo leyó con sumo interés, pues le pareció que su autor, no sintiendo la menor simpatía por su objeto, había calado hondo en la naturaleza del Gran Cosmos. Se preguntó si la simpatía podría haber contribuido a una penetración todavía más profunda o si, por el contrario, se habría interpuesto. Era la clase de cosas que le hubiera gustado discutir con Emmeline, pero ya no había forma de hablar como antes con ella. Se había cerrado para él, estaba ciega y sorda y muda para él. Y, en cierto sentido, era lo que correspondía hacer, puesto que en el curso de su matrimonio había llegado a reemplazar a su hermana y ahora le tocaba anularse para que Caroline reasumiera el papel que le correspondía por derecho. Pero, en otro sentido, era algo cruel y equivocado: Caroline jamás podría sobreponerse a ese algo atrofiado en su naturaleza, y Emmeline, anulándose, estaba sacrificando una forma de vida plena por otra empobrecida. Por ende, la culpa era de Martin, por haberse casado con la hermana equivocada. Pero la sola idea de casarse con la hermana apropiada le producía fastidio: sentía un claro rechazo hacia aquellas cejas tan gruesas, la espalda ancha y las manos vigorosas de uñas romas. Sólo había llegado a desear a la hermana bella y delicada, a la hermana con ese complejo doblez en su interior, a la hermana perdida entre sueños, que permanecía inmóvil bajo su cuerpo y luego se volvía del otro lado en silencio. Se sintió repentinamente airado ante la farsa del amor y el daño que ocasionaba.

 Sólo pudo discutir el artículo de Notas Arquitectónicas con Rudolf Arling, quien se paseó de arriba abajo por entre sus mesitas profusamente decoradas con estatuillas y animalitos de marfil calificando al autor de la crónica de cretino. Martin, sorprendido no tanto por el estallido de su amigo sino por la muy escasa empatía que suscitó en él, defendió al articulista en silencio y entendió que Arling quería elogios, nada más que elogios, y que no podía tolerar la más leve muestra de desaprobación. Los animales de marfil, las estatuillas, las patas curvas de las mesas, todo ello le recordaba algo de un tiempo a esta parte. Ahora que Arling se paseaba impaciente por el despacho, aleteando enfático y airado, Martin supo lo que era: la atmósfera conocida, la impresión encubierta pero inequívoca, con las mesitas de patas curvas incluidas, que daba el despacho del señor Westerhoven. Así, pues, el fiero arquitecto de mirada fulgurante era en realidad un emisario de Alexander Westerhoven... Tendría que haberlo adivinado. No pasaría mucho tiempo antes de que Arling comenzara a tomar únicamente los encargos más seguros. En cuanto al artículo, a Martin sólo le quedó dando vueltas la idea de que el Gran Cosmos era inhabitable; pese a una nueva ofensiva publicitaria, solamente el 49% del espacio se había alquilado.

 Se volvió renuente a abandonar el Gran Cosmos, como si el acto puro y simple de atravesar las puertas constituyera una forma de abandono, una traición. Su creación requería de él, lo necesitaba bastante más que Caroline o Emmeline, quienes se habían casado entre sí y lo habían dejado fuera del vínculo. Pues, en verdad, no había sitio para él en ese enlace oscuro de las dos hermanas, cada una firmemente enrollada en torno de la otra. Imaginó a Emmeline apoltronada en el sillón floreado que era de él, calzándose sus pijamas, deslizándose dentro de su cama. Vio su silla vacía en el comedor del Dressler: muy lentamente comenzó a diluirse, como un espejismo..., hasta que repentinamente desapareció, como habían desaparecido la silla de Claire y el hotel Bellingham.

 Un atardecer, Martin se sorprendió descansando en un cubículo acristalado del vestíbulo principal, donde gozaba del placer doble de estar a solas y al mismo tiempo participar en la dinámica del vestíbulo —demasiado tranquilo— del otro lado de los cristales. Y se disponía a abandonar el lugar cuando le sobrevino una percepción nítida de la ausencia de Emmeline, tan repentina y tan cabal que fue como haberse enterado recién de su alejamiento. No era tanto una añoranza de ella como la sensación de sentir su ausencia, aguda y definida como una presencia: una ausencia que lo fue llenando hasta experimentarla como una opresión en el pecho y un hormigueo en las yemas de los dedos, algo que iba invadiéndolo poco a poco, que fluía con regularidad hacia su interior por alguna abertura. Sentía ese volcarse de la ausencia hacia su interior como una gran pesadez, tanto que llegó a sentirse encorvado en la silla, como ese individuo que había visto una vez en el sillón de algún lobby, que acababa de sufrir un infarto y seguía sentado muy recto en el sillón, y hasta sonreía débilmente, a pesar del dolor feroz que sentiría en el brazo y el pecho. Entonces vio su pálido reflejo en los cristales del cubículo y a través del reflejo los sillones del vestíbulo, y tuvo la extraña ocurrencia, aun cuando la ausencia de Emmeline comenzaba a ceder, de que se había vuelto transparente mientras estuvo enteramente lleno de su ausencia.

 Adquirió el hábito de cambiar su lugar de residencia dentro del Gran Cosmos, habitando en opciones con patio no alquiladas, en una cabaña no alquilada en el páramo campestre del piso dieciocho o en un cuarto no alquilado en el hotel balneario de los niveles subterráneos cuarto y quinto. Esperaba que el público llegara de un momento a otro. Tenía que llegar. Siempre lo había hecho. Subía en los ascensores, se paseaba por el Parque de los Placeres y el Palacio de las Maravillas, se compraba una bolsa de cerezas en el Bazar Moruno y escupía los huesos en el arroyo junto a un exótico roble del piso dieciocho. Se sentaba en los lobbies, en los salones de té y los cuartos de lectura, en los jardines con estatuas de mármol curado, los salones de conferencias, los claros musgosos de los bosques, los recibidores abiertos al público..., se sentaba a escuchar a los residentes y los visitantes, a hablar con el personal, ponderando eventuales mejoras, contemplando el cambio del clima a través de las innumerables ventanas: cielos grises y nevada, de pronto un día claro, las capas de nieve. Estaba preparado para operar con deudas, dos años no eran un plazo inhabitual al respecto, pero el Gran Cosmos estaba perdiendo demasiado y muy rápidamente. El 5 de marzo, seis meses después del día inaugural, fue convocado a una reunión administrativa en la suite ejecutiva del segundo piso. El gerente, respaldado por el jefe de contabilidad, que estuvo todo el tiempo dando golpecitos con la bola de un pisapapeles contra un grueso fajo de documentos, le conminó a no insistir en préstamos de largo plazo. Estaban perdiendo cerca de treinta mil dólares por semana: una cifra pasmosa. Martin aceptó, molesto. Esa tarde instruyó a Harwinton para que iniciara una nueva campaña de carteles en cuatricromía y medias páginas en los periódicos, dirigida a los huéspedes transitorios. Al cabo de un mes había llegado a alquilarse hasta un 72% de la capacidad total, pero durante la primavera y el verano las cifras fueron disminuyendo, aun con los nuevos anuncios desplegados en los semanarios. El 5 de septiembre, día del primer aniversario del Gran Cosmos, la capacidad ocupada había caído al 55%: una tasa que sólo auguraba el desastre. El gerente advirtió a Martin que el Gran Cosmos parecía confundir al público: no parecía la clase de lugar en que querrían registrarse por unos días en un viaje rápido a la ciudad. Martin sólo pudo estar de acuerdo pues, después de todo, el Gran Cosmos no era un hotel, en ningún caso un hotel, sino algo muy distinto. Un día, en un parquecito del piso veintitrés, escuchó al pasar a una mujer diciéndole a una amiga: "Me encanta esto, simplemente. No viviría en ningún otro lugar del mundo. Y nunca tienes que salir, si no quieres". A lo que su amiga replicó: "A mí me encanta visitar todo esto, Julie, pero nunca podría quedarme aquí, es demasiado, demasiado...". "¿Sí?", preguntó la primera mujer, pero ya habían pasado de largo y se iban por un sendero lleno de hojas. Martin las siguió a través del parque desierto pero sólo consiguió oír sus murmullos y sus risas. Y durante los dos días que siguieron le dio vueltas y vueltas a la frase inconclusa, como si contuviera el secreto que andaba buscando; una noche reparó en que su búsqueda de esas palabras no escuchadas era un reconocimiento de que el Gran Cosmos iba camino del fracaso.

 Se paseó por los pisos de su edificio inabarcable en busca de las fallas, imaginando nuevas atracciones. ¿Sería el sentido de lo ilimitado aquello que impedía a la gente acudir en oleadas al Gran Cosmos, como habían hecho con el Dressler? En los hoteles de mayor envergadura, los vastos espacios estaban divididos en múltiples y pequeños rectángulos... ¿Sería ése su secreto, la monotonía en sí misma? ¿Acaso el público, junto con su afán por la última moda y lo flamante, anhelaba no sólo lo que le era familiar sino también lo repetitivo, la sensación reafirmadora del tedio que les proveía la semejanza múltiple? ¿Es que el Dressler y el Nuevo Dressler habían florecido, no por sus innovaciones, sino precisamente porque no habían sido capaces de apartarse claramente del patrón del hotel familiar tradicional?

 Entonces se le ocurrió que quizás estuviera siendo castigado por algo. La idea de un castigo, si era eso, le pareció enteramente apropiada, aun cuando divagó un poco en torno de la posible falta. ¿Estaba siendo castigado por haberse desposado con Caroline y no con Emmeline, con la hermana bella y no con la que carecía de atractivo? Había contraído matrimonio con la hermana extraviada en la esfera de los sueños, la princesa dormida en su torre, ignorando a la hermana llena de vida que estaba siempre junto a él. ¿Había sido porque él también era un soñador que se habría sentido atraído hacia Caroline quinientos años atrás? Pero ella jamás despertó. Y él había dejado de intentarlo. Quizás estaba siendo castigado por no amar suficientemente a Caroline. ¿O era por no desear a Emmeline en primer lugar? ¿Sería ése su crimen? ¿O quizás el golpecito en la puerta del cuarto número V en su noche de bodas? Aunque tal vez estuviera siendo castigado por algo muy distinto. Cuando su padre se enfadaba, solía ponerse rígido, como conteniendo el estallido. ¿Estaba Martin siendo castigado por no pisar con cuidado entre las cajitas de habanos? ¿Sería por eso? Pues sin duda el Gran Cosmos había sido un acto de desobediencia. ¿O estaba siendo castigado por algo más profundo que una simple falta, por un anhelo, un anhelo prohibido, el anhelo de crear un mundo de su invención? Porque, claro, sólo Dios y Harwinton eran capaces de algo así. Cualquier otro estaba destinado al fracaso.

 El primer lunes de diciembre, el jefe de contabilidad se reunió con Martin para urgirlo a que recortaran los gastos de personal y eliminaran todos los servicios no esenciales. Propuso además que los seis últimos pisos fueran cerrados a los residentes y alquilados como oficinas, después de realizar profundas reformas. Luego extrajo un fajo de papeles de un portadocumentos de cuero, lo acarició una y otra vez con el canto de su mano y se lo pasó a Martin, quien se sentó con gesto fatigado en una de las sillas disponibles, comenzó a hojear los documentos y se levantó con un gesto de rechazo. Bajó en el ascensor hasta la lavandería y allí se paseó largo rato con las manos en la espalda, arrullado por las máquinas, por el calor y el vapor de los pasadizos serpenteantes. Al día siguiente por la tarde, se descubrió sentado en un recibidor abierto al público de la planta veintiséis, mirando caer suavemente la primera nevada de ese año. Y tuvo la impresión curiosa de que los copos de nieve eran el polvillo que los edificios desvanecidos dejaban tras de sí; entendió que el Gran Cosmos era un completo fracaso en términos comerciales y que terminaría desvaneciéndose, tal como le había ocurrido al Bellingham.

 Y volvió a pasearse por los pisos de su edificio, pero las puertas, los muros, las sillas del vestíbulo, los exóticos jardines con sus piletas y estatuas, todo quedaba de lado cuando observaba los frágiles copos de nieve cayendo en rededor. Recordó su paseo con Emmeline hasta el lugar donde se edificaba el Dressler, a aquel hombre golpeando su bastón contra la suela de su zapato recubierto de nieve, el color albo del hielo en las aguas negras del río: una a una las mansiones de nieve y hielo se fundirían, sin dejar el menor rastro de lo que alguna vez había habido.

 Volvió al vestíbulo principal y se dejó caer pesadamente en una silla en un rincón. Tras los altos ventanales, la nieve caía en forma oblicua. Uno a uno, el Dressler, el Nuevo Dressler y el Gran Cosmos se desvanecerían, como el Bellingham antes que ellos. Marie Haskova ya se había diluido, su matrimonio se había diluido. Walter Dundee, Louise Hamilton, Bill Baer, todos idos, todos desaparecidos. Le hubiera gustado hablar en aquel momento con Emmeline, pero ella también se había desvanecido. Y esa sola idea lo llenó de pena: pena por el pobrecito Martin, extraviado en medio de la nieve que caía en torno suyo. ¡Pobrecito Martin! De pronto vio a Emmeline de pie junto a su ataúd, a Caroline envuelta en un velo negro, mirando fríamente hacia abajo. Su rostro parecía en calma dentro del ataúd. Reconoció ese rostro en calma. Era Tecumseh.

 A fines de enero, estaba claro que no podría cumplir con los compromisos adquiridos. La mañana del primero de febrero examinó las cifras con el jefe de contabilidad, hizo breves consultas con el gerente, dio un largo paseo a lo largo del sendero boscoso y se detuvo luego en la penumbra marrón de la Tabaquería del Gran Cosmos, donde, bajo la mirada feroz de un indio que estuvo todo el tiempo alzando y bajando el tomahawk, compró un habano de primera categoría, se lo pasó con fruición por debajo de la nariz y lo depositó en el bolsillo de su chaqueta, como reservándoselo para alguna futura celebración. Después de comer, canceló su cuenta con Harwinton e informó a la recepción que el Gran Cosmos no aceptaría más huéspedes transitorios. Tan sólo residentes permanentes que se comprometieran con un alquiler de largo plazo serían admitidos en la comunidad del Gran Cosmos. Al público ya no se le permitiría hacer uso del lobby principal, de la cafetería en la planta baja ni de los establecimientos operados por concesión, del Bazar Moruno y los sinuosos pasillos de los grandes almacenes; en rigor, se lo excluiría por completo de los dominios del Gran Cosmos. Pues el Gran Cosmos no era una atracción turística o un hotel para trashumantes, sino un mundo dentro del mundo, un rival del mundo, y quienquiera que entrase entre sus cuatro paredes no tenía necesidad de ese otro mundo.

 La sensación de fracaso lo llenó de una energía extraña: no pensaba quedarse allí sentado, sumido en un lánguido estupor, viendo caer la nieve. Después de todo, había hecho lo que había querido, no podría haber sido de otro modo, su único error consistía en haber soñado el sueño equivocado. En ese momento acabó de absorber su fracaso, se dejó llevar por la idea del fracaso como en brazos de alguna creación nueva y exultante.

 Para evitar que caducara su derecho a levantar la hipoteca, ofreció a Lellyveld y White un 49% de los intereses sobre el Nuevo Dressler. Estaba resuelto a mantener el Gran Cosmos en funciones, a precipitar su carrera en pos del desastre; y dispuesto, si era preciso, a transferir a Lellyveld y White la propiedad de los dos Dressler. Pues no debía haber medias tintas, ya fuera en el fracaso o en la victoria.

 Atento al monto creciente de sus pérdidas, a la espera de que el Gran Cosmos se tragara a ambos Dressler y los tres pasaran a manos de Lellyveld y White, dedicaba sus días a vagar por las varias plantas y los niveles de sus dominios, almorzando en cafeterías donde había tres o cuatro comensales más en las mesas vecinas, muy separados entre sí; dándoles instrucciones a los jardineros y electricistas, jugando una partida de damas con el encargado de intendencia en una plazoleta del piso catorce, cenando algo liviano en el comedor principal, que parecía tornarse cada vez más espacioso y más blanco a medida que los huéspedes iban abandonando el lugar. Tras la supresión de las estadías transitorias, el Gran Cosmos consiguió llenar tan sólo el 40% de sus áreas habitables, aunque un tercio había sido alquilado por un año en contratos que tal vez no fueran renovados. Y así fue que se sorprendió vagando durante horas por las grandes plazas y los sombreados jardines, por los callejones del Bazar Moruno, los recibidores abiertos al público, los cuartos en penumbras de la Tabaquería del Gran Cosmos, vagando durante horas sin toparse con nadie.

 En los recodos más apartados de los pisos superiores, se cruzaba ocasionalmente con alguna pareja que iba del brazo o con una mujer paseando a solas; y creía percibir en sus rostros una expresión de timidez o de vago desconcierto, como si no hubieran contemplado la posibilidad de toparse con nadie en aquel lugar y a esa hora.

 Le gustaba recorrer los pasillos irregulares de los grandes almacenes casi desiertos, que resplandecían a altas horas de la noche por efecto de las luces eléctricas. A paso lento caminaba por los pasillos vacíos, deslumbrantes, deteniéndose a examinar un reloj de bolsillo o un par de guantes, mientras un dependiente que acababa de ponerse de pie a toda prisa se calzaba con premura la chaqueta sobre el chaleco y, restregándose los ojos, procedía a responder sus preguntas acerca de cómo funcionaba un Elgin de diecisiete quilates, con la tapa de oro y níquel en bello damasquinado y un estuche de cuero lacado con cierre automático.

 A lo largo de la jornada, pero especialmente después de la cena, solía haber un grupo de residentes descansando en el lobby principal, que tenía una altura equivalente a dos pisos y se prolongaba en la distancia por entre los pilares y arcadas que lo conformaban, desapareciendo tras las esquinas, formando escondrijos y cubículos de vidrio, pequeños remansos disimulados a medias, con mesitas de centro y lámparas de luz tenue. Si uno elegía correctamente su sillón, podía gozar de la sensación de estar en un lugar festivo, atiborrado de gente, con las luces arrancando destellos a la madera y las carcajadas, o bien sentirse en un espacio vasto y silencioso, pulcro, que prolongaba a lo lejos todo su vacío.

 Una tarde en que el vestíbulo parecía más vacío que lo habitual, como si los residentes que aún quedaban se hubieran despertado de un sueño para volver a su vida real —mientras el sueño abandonado, aún vivido por la vida que había resplandecido en su interior hasta hacía tan poco, quedaba atrás para desvanecerse lentamente en la neblina gris azulada del despertar—, Martin tuvo una idea. A cambio de habitación y pensión completa, invitaría a una troupe de actores desempleados para que se sentaran en las sillas del vestíbulo, se pasearan aquí y allá, jugaran al billar en los salones de billar y escribieran cartas en los salones para escribir, hablaran entre sí, se rieran, en fin, para que crearan la atmósfera de una comunidad floreciente y en paz. A la mañana siguiente lo arregló todo fácilmente por teléfono y esa misma tarde aparecieron caras nuevas en el vestíbulo. La gente se paseaba o se echaba con pereza en los sillones y sofás, aquí y allá brotaban carcajadas, por una puerta que se abría de forma repentina afloraba el clic de las bolas de billar. A Martin le encantó el efecto resultante, el pequeño y más bien complicado efecto de una vida falsa que, en el acto, se volvía menos falsa, que pronto derivaba a lo real, pues los actores se conocían entre ellos y estaban complacidos de poder charlar entre sí y pasearse por el lugar y seguir adelante con sus vidas en un escenario nuevo y agradable. Había una novedosa vitalidad en el comedor principal, en las cafeterías y salones de té, en los parques y los bosques; el Teatro-Cine floreció, los actores-residentes se paseaban por el Palacio de las Maravillas y el Salón de Novedades Ópticas, y compraban postales en las tiendas de obsequios del Museo de las Figuras de Cera Vivientes, y las puertas de los ascensores estaban todo el tiempo abriéndose y cerrándose.

 Una tarde, Martin vio en el comedor, sentadas a una mesa próxima a la suya, a tres mujeres absortas en su conversación. Una de ellas, la que parecía mayor que las otras dos, llevaba un sombrero pasado de moda, de ala ancha, ornamentado con flores frescas; las dos más jóvenes iban con la cabeza descubierta. Martin no supo determinar si eran actrices o auténticos huéspedes. Eran discretas y de hablar muy suave, de modo que sólo pudo oír murmullos, rotos de vez en cuando por alguna risita, y no pudo evitar mirarlas de reojo con cierta insistencia mientras acababa la carne asada y leía su periódico doblado. En algún momento, la mujer mayor sostuvo su mirada unos segundos antes de desviarla y al bajar él sus ojos tuvo la sensación de que la mujer acababa de inclinarse hacia adelante para susurrarle algo a sus dos hijas, pues una de ellas, la de pelo negro, hizo un movimiento que él captó con el rabillo del ojo: se volvió hacia él para mirarlo de un modo que bien podía considerarse amistoso. Poco después las tres mujeres se levantaron y él hizo como que examinaba atentamente el diario, limitándose a brindarles un leve movimiento de cabeza cuando cruzaron junto a su mesa. Más tarde, cuando entró en el lobby, las vio allí sentadas, como sabía que habría de verlas. Entonces creyó advertir una mirada invitante y, en su fantasía, se hundió en uno de los sillones de su reducido círculo, y tuvo la sensación de que algo acababa de modificarse en el espacio, como si una quietud levemente artificial hubiera invadido el Gran Cosmos, ese silencio asociado a un intento de oír lo que se conversa. Sin duda las tres mujeres eran actrices interpretando un osado papel, aun cuando se presentaban como una madre y sus dos hijas. Las hijas eran algo más jóvenes, no podían tener más de veinte años, una de cabellos negros, la otra de pelo claro. La madre parecía unos diez años mayor que ellas, era ciertamente un juego audaz, violento... pero quién sabe: puede que fueran, después de todo, una madre con sus dos hijas, no era infrecuente toparse con combinaciones de esa índole en los hoteles de toda la ciudad. A Martin se le ocurrió que podría comprobarlo en la recepción; era lo más sencillo del mundo, pero, al levantarse las tres mujeres, se quedó largo rato abstraído en el sillón y cuando volvió a prestar atención, el vestíbulo estaba casi vacío: debía haberse dormido.

 Y estaba muy cansado, por cierto, tanto que apenas si conseguía sostener la cabeza. Pero al mismo tiempo se sentía infinitamente alerta. Muy pronto, el Gran Cosmos pasaría a la historia, hasta parecía estar desvaneciéndose, volviéndose parte de un sueño mientras él lo contemplaba. Podía sentir desde ya cómo se iba desplomando, cayendo en fragmentos como la blanca nieve. Esas tres mujeres eran un indicio, tres mujeres demoníacas evocadas desde el sueño más profundo. Pues un edificio era en sí un sueño, un gran sueño de piedra, el sueño acechante en la piedra por el cual ésta no era sólo piedra sino a la vez sueño, y más sueño que piedra, una piedra de ensueño y el acero también de ensueño, para siempre perecibles. Los poderes fraternos le habían conducido a través de oscuros senderos de ensueño, habían sido buenos con él: con él, Martin Dressler, el hijo de Otto Dressler, comerciante en tabacos y cigarros. Pues verdaderamente había recorrido un largo trecho desde los días en que empujaba rodando al viejo Tecumseh para dejarlo a la tibia sombra de la acera. Había hecho lo que había querido, seguido su propio derrotero, edificado su propio castillo en el aire. Y si resultaba que había estado soñando el sueño equivocado, el sueño en que otros se negaban a entrar, ésa era precisamente la materia de los sueños, sólo cabía esperar algo así, y no prefería haber soñado algo distinto. Y, mientras permanecía profundamente dormido y a la vez alerta en su silla —pues así lo experimentaba él-, al entrar y salir a discreción en sus pensamientos de ensueño, los más nítidos de la jornada, se dio cuenta de algo que estaba fuera del alcance de su mente, algo a lo que era preciso poner atención. Hasta que de pronto lo supo: un hombre, uno de los actores, en el que había reparado desde un principio, un hombre al que había escogido sin darle mayor importancia, al que se había limitado a saludar con la cabeza de vez en cuando, un actor entre otros muchos. Quizás fuera por el bigote de color marrón, quizás por la postura tan erguida o el movimiento de sus manos; lo que le había impresionado era la semejanza —de seguro irrelevante— entre él y el extraño. Pero ahora, en su caminar entre sueños, en su estado de sueño-alerta, le pareció entender por fin la significación huidiza de ese individuo, quien hasta esa noche había ocupado apenas una ínfima porción de sus pensamientos.

 Al día siguiente tuvo una entrevista en privado con el actor, un muchacho solícito y afable, algo mayor que los demás, un poco más golpeado por el destino; bien podría haber sido algún otro, pero Martin lo quería a él. Y, ataviado con el chaleco y la chaqueta de Martin, con el cabello bien peinado hacia atrás y la frente despejada, con el hábito de Martin de hundir una mano en el bolsillo del pantalón y su andar desmañado, verdaderamente se parecía, en cierta forma, desde cierta distancia, a Martin, aunque todo el mundo pudiera apreciar que era sólo un actor. En el curso de la jornada, Martin le explicó —su nombre era John Painter— todo lo que necesitaba saber: los hábitos cotidianos de Martin, las reuniones matinales con el gerente, su sopa favorita. La idea no era, por supuesto, engañar a nadie, sino completar el reparto de los protagonistas. Durante la tarde llevó a Painter con él en sus rondas, indicándole una atractiva vivienda con patio del piso veintiséis que quizás le interesara ocupar, deteniéndose unos segundos junto a un indio que alzaba el habano hasta los labios y luego exhalaba un grueso anillo de humo, entregándole al actor la llave que daba acceso al cuarto de calderas. Por la tarde, montó en el ascensor y se dirigió a los grandes almacenes, para vagar un rato por los pasillos desiertos e iluminados antes de detenerse en la sección de ropa masculina para comprar un cuello para su camisa.

 A la mañana siguiente, bajó temprano a comprar el diario en el vestíbulo y a esperar que abriera la barbería. En la silla del barbero, cerró los ojos unos instantes y se vio de regreso en el Vanderlyn: sintió la chaquetilla de botones ciñéndole el pecho, el traqueteo del equipaje, los timbres; del exterior le llegó un estruendo de cascos y de ruedas de carruajes. Pensaba transferir la propiedad del Vanderlyn a Emmeline Vernon, para que hiciera con él lo que se le diera la gana. En el desayuno, leyó su diario sobre la carne y los huevos, lo dobló en dos y lo dejó junto al plato. Corrió hacia atrás la silla y asintió a las tres mujeres de ensueño, que en ese momento ingresaban al comedor con su demoníaca sonrisa, se quedó allí unos segundos y llegó hasta su nariz una fragancia leve, muy agradable, del agua de violetas y el jabón perfumado de sus mejillas recién afeitadas.

 Caminó por el vestíbulo hasta las puertas de vidrio de la entrada, con sus pesados cristales, y al abrir una de ellas se detuvo en seco: la luz era tan brillante que debió cerrar los ojos, pese a que a esa hora temprana estaba parado a la sombra del edificio. Infinidad de pequeños soles quedaron orbitando en el rojo de sus párpados cerrados. Hacía bastante tiempo que no dejaba el Gran Cosmos.

 Con la mano en visera sobre los ojos, descendió las escalinatas y se dirigió por la sombra tibia de la avenida hacia el pequeño muro que rodeaba el parque. En una banqueta de color verde oscuro había una mujer de cabello cano, vestida de negro, alimentando a las palomas con el contenido de una bolsa de papel. Rozagantes, las aves se pavoneaban a su alrededor inflando el pecho, con el gaznate entreverado de destellos rosas y verdes. Martin ingresó en el parque y caminó por un sendero mitad soleado, mitad sombreado, cubierto aquí y allá por hojas de color marrón oscuro. A través de los árboles veía fragmentos del río. Al cabo de un rato, abandonó el sendero y descendió por la pendiente adyacente hacia un recodo de sombra verdosa y negra, manchada aquí y allá por el sol. Sólo entonces alzó la vista: a través de las ramas desbordantes de hojitas verdes vio un recuadro azul: un azul tan azul, tan rica y tan extrañamente azul, que parecía esa clase de azul que podía hallarse en las imágenes de viejos castillos en los libros de cuentos de hadas, cuando se los despojaba del papel celofán. A Martin le dio la impresión de que era el inicio de la primavera.

 Anduvo hasta un sector en que los árboles dejaban algo más de espacio entre sí y, sentándose en el césped, apoyó la espalda en un tronco y se quitó el sombrero. Del interior de éste se desprendió un ligero aroma a brillantina. Con suma delicadeza, depositó el sombrero en una de sus rodillas. La banda oscura del sombrero tenía un reflejo iridiscente y plateado que le hizo pensar en el gaznate de las palomas. A través de los árboles podía ver el río y las Palisades de color rojizo y castaño. Una barcaza llena de sol se desplazaba lentamente sobre las aguas. A veces tardaba en reaparecer desde detrás de un tronco un poco más de lo que él había calculado; y entonces deseaba que ya no apareciera jamás, que se desvaneciera por completo detrás de un solo árbol y nunca más volviera a encontrársela, como si se hubiera fugado por una hendidura del universo y acabara de resurgir en algún otro punto, pero de inmediato la veía reaparecer, moviéndose apenas, como un gato grande haraganeando bajo el sol. Ante él veía un claro entre los árboles, donde un grupo de muchachitos jugaba a la pelota. Habían dejado en el suelo sus gorras y chaquetas para que les sirvieran de bases. A sus pies crecía un único diente de león, de tallo oscuro, que irrumpía en una explosión de amarillo.

 Acababa de fugarse de su vida, de pasar por una hendidura del universo a este otro punto. Al volver ligeramente la cabeza, pudo ver la silueta del Gran Cosmos a través de las ramas en lo alto. Estaba aún allí, no había acabado de desvanecerse. Pero tampoco estaba del todo allí, escondido a medias tras las ramas, con las hojas moviéndose apenas en cada rama: moviéndose, de seguro, para que él no viera bien la mampostería resquebrajándose y el acero desplomándose tras ellas. Sintió un dolor en el cuello. Se volvió de nuevo hacia los muchachitos, los árboles y el río.

 Cerró los ojos durante unos segundos y, cuando volvió a abrirlos, vio que se había producido un cambio en la luminosidad circundante. El cielo estaba un punto más radiante, el sol un poco más arriba: el día iba entibiándose. Se sintió liviano, transparente. Aquí en el otro mundo, en el mundo más allá del mundo, todo era posible. Pues, cuando los poderes fraternos lo dejaban ir a uno, soltándole la mano, con una delicadeza tal que apenas si uno lo advertía, debía aferrarse a algo o sin duda iba a perderse. Podía uno flotar hacia arriba, subir al firmamento demasiado azul y jamás regresar. O podía diluirse en manchitas parpadeantes de sol y sombra. Pues, cuando se despertaba uno de un prolongado sueño de piedra, todo lo que deseaba era yacer allí con los ojos cerrados por un rato, evitando los ruidos de la mañana, presionando fuerte contra la almohada, como si la sola presión pudiera hacernos retornar al sueño, a nuestra infancia. Pero la luz era demasiado radiante, su nalga izquierda le dolía, sentía un escozor en las pantorrillas. Martin cambió de postura y presionó contra el árbol. Los nudos de la corteza, alargados diamantes, presionaban contra su espalda. Sintió deseos de caminar.

 Se levantó y sacudió la parte trasera de sus pantalones con el sombrero. Se puso el sombrero y caminó de vuelta hacia la acera. Pues, cuando uno se despertaba de un largo sueño al nuevo día, no podía dejar de oír, más allá de su puerta, los ruidos matinales, el cajón abriéndose en la oficina de su padre, el sonido de una cacerola, no podía dejar de ver, a través de sus pestañas temblorosas, la franja de luz en la pared del cuarto. Los chicos gritaban en el parque, en la soleada raíz de un árbol vio una de esas fajas rojigualdas que venían con los habanos. Uno de estos días se le ocurriría qué hacer en una tabaquería; después de todo, sabía aún todo lo relativo al tabaco, esas cosas no se olvidan. Pero no este día. Los botes se desplazaban con parsimonia por el río, en algún otro sitio resonaba el claxon de un automóvil, en el sendero había un trocito de cristal que centelleaba bajo el sol, como a punto de iniciar una llamarada. Todo le parecía increíblemente diáfano: el tallo rojo de una hoja, el cloqueteo de los caballos y el estruendo lejano de una taladradora neumática, el río y el asfalto entreverados en una misma fragancia. Sintió un hambre repentina: chuletas y una cerveza en un lugarcito que conocía en Columbus Avenue. Pero no todavía. Por ahora, sólo le interesaba caminar, no interponerse con nada, admirar el panorama. Era un día tibio. No tenía prisa.
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